Free Web Hosting Provider - Web Hosting - E-commerce - High Speed Internet - Free Web Page
Search the Web


FIRST PARIS PERIOD 1971-78

PROSE HOME | About  | Photo I | REVIEWS | ContactS | LYNX | WEIGHTY PENCILS | PARIS I | EARLY  | DREAMS | 80--90 | GUEST | SALZBURG | FAIRY TALE | PHENOMEN | SUMMA | VILLAGES | LADINO

THIS PAGE WILL COVER WHAT I CALL HANDKE'S FIRST "PARIS PERIOD", THE YEARS 1971-78, which saw the publication of WUNSCHLOSES UNGLUECK [SORROW BEYOND DREAMS], A MOMENT OF TRUE FEELING, NONSENSE & HAPPINESS, WEIGHT OF THE WORLD, THE LEFT-HANDED WOMAN [AS WELL AS THE FILM], PREPARATIONS FOR "A SLOW HOMECOMING"

RIGHT NOW, CHAPTER ONE FROM KINDERGESCHICHTE, [1981] WHICH CHIEFLY PLAYS IN PARIS HAS BEEN PLACED HERE.....

A COMPLETED CHAPTER ON THIS PERIOD FROM "HANDKE, THE MASTER OF SYNTAX" WILL EITHER APPEAR HERE OR ON THE APPROPRIATE PAGE OF handkescholar.scriptmania

BELOW, ALSO A PIECE FROM THE GERMANIC REVIEW, 1995! ON WUNSCHLOSES UNGLUECK [SORROW BEHOND DREAMS] & A NUMBER OF OTHER PIECES AND REVIEWS OF BOOKS OF THIS PERIOD.
By Thomas Curwen, Thomas Curwen is deputy editor of Book Review.

A Sorrow Beyond Dreams

Peter Handke

Translated from the German by Ralph Manheim

New York Review Books: 80 pp., .95 paper

+

The Angel and the Dragon

A Father=s Search for Answers

to his Son=s Mental Illness and Suicide

Jonathan Aurthur

Health Communications: 362 pp., .95 paper

+

Judging whether life is worth living or not is, as Camus famously wrote, the fundamental question of philosophy. Yet he clearly understates the problem. For those who kill themselves, there can be no second-guessing. That decision is merely the surcease of pain. Hardly an answer, it is the beginning of the anger, the sorrow, the guilt, disbelief and shame for those left behind. But the real legacy of suicide is a story, a reiteration of Camus= question tied onto every memory and every memory recast, reshaped and re-imagined to provide an explanation for an event that has none. Perhaps no two authors could be more dissimilar in their ventures into this territory than Peter Handke and Jonathan Aurthur, and it is precisely their differences that make their stories important today.

=A Sorrow Beyond Dreams,= written in 1972 and first published by Farrar, Straus & Giroux in 1975, is Handke=s account of his mother=s life and death. Prosaic, poetic, elliptical and self-conscious, it is an exacting picture of the shock and grief that await those who have inherited the ruins of a suicide. =The Angel and the Dragon= is messier and more desperate. The story of Charley Aurthur=s life and his death in 1996, told by his father, lacks literary concision but gains momentum in its inconsolable grappling with the meaning of mental illness.

Charley Aurthur was by all accounts a talented and precocious child. He was born in 1973 of activist (and soon to be divorced) parents, grew up in Culver City, played the piano with obvious aptitude and wrote. By the time he turned 15, however, a shadow, tinged by insomnia and abrupt mood swings, had begun to dim his talent. Then, the summer between his freshman and sophomore years at college, he took a weekend trip to Yosemite and, while driving home, totaled the family car. A week later, he was sitting with his parents and a psychiatrist, who recommended that he be hospitalized. It is every parent=s nightmare: Aurthur and his ex-wife soon learned that the accident and Charley=s subsequent behavior -- jittery, dazed, anxious and weeping -- were most easily understood as the symptoms of a psychotic break.

The Aurthurs= introduction to the world of mental illness was precipitous. For his part, Charley experienced disorienting extremes of delusion and despair, reconstructed here through his letters, poetry and journal entries. His doctors debated whether he suffered from manic depression or schizophrenia. (Their diagnoses were often guided by the effectiveness of specific medications, which after one suicide attempt became an extraordinary cocktail of Navane, Cogentin, Klonopin, lithium and Wellbutrin, cut by an occasional session of psychotherapy.) Aurthur was no better prepared emotionally -- or financially -- than Charley and found himself searching the past and the present for a clue as to why his once seemingly balanced child had changed and what could be done to set his life right again. He ranged broadly through the written landscape -- from Michel Foucault to A. Alvarez, from Kay Redfield Jamison to Kate Millett -- scrutinizing biomedical and psychosocial treatments and fast confronting his own powerlessness in the face of Charley=s rapid decline.

Mental illness is a phrase you won=t find in Handke=s account of his mother=s death, yet it surely waits in the wings. While attempting a factual account of his mother=s life, told with a journalist=s precision (=The Sunday edition of the Karntner Volkszeitung,= his story begins, =carried the following item under =Local News=: =In the village of A. (G. township), a housewife, aged 51, committed suicide on Friday night ....= =), Handke can=t help but fall through the occasional trapdoor. =This story,= he concedes, = ... is really about the nameless, about speechless moments of terror.=

Born in a small Austrian village in the 1920s, Handke=s mother -- he keeps her nameless -- lived in a world constrained by history and convention, where girls grew up playing a game based on the stations of a woman=s life, Tired/Exhausted/Sick/Dying/Dead, where Hitler was a man with =a nice voice= and World War II became =contact with a fabulous world.= Pregnant by her first love -- a married man who disappeared from her life as quickly as he appeared -- she married a German army sergeant, and, after the war, they settled in Berlin, where he worked as a streetcar motorman and drank, worked as a baker and drank, and finally just drank. She had a second child, aborted a third and grew old before her time. In 1948, they fled the eastern sector of the city and returned to Austria, to the house where she was born and where life bore only a marginal resemblance to middle-class privilege. =Squalid misery can be described in concrete terms,= Handke writes; =poverty can only be intimated in symbols.= And poverty abounded.

Given the fact of her death, the mystery is how she survived these years, but it is not uncommon to find purpose in great hardship. She swaddled herself with the illusion of progress, the chimera of change, and, in truth, her husband, now in middle age, was becoming less of a bully, and she -- we are told rather cryptically -- =was gradually becoming an individual.=

But suicide is not the result of one moment or one wound. It is a slow accumulation of pain, often triggered by a physical malady. She began having bad headaches. Her doctor thought it was a strangulated nerve, and what first incapacitated her (=She dropped everything she picked up, and would gladly have followed it in its fall. Doors got in her way; the mold seemed to rain from the walls as she passed ....=) became with time a chronic condition. She visited a neurologist, whose diagnosis, =nervous breakdown,= provided a strange comfort. =He knew what was wrong with her; at least he had a name for her condition. And she wasn=t the only one; there were others in the waiting room.= And so she endured, traveling to Yugoslavia, putting up fruit and vegetables for the winter and talking of adopting a child, until the world closed in on her. When her husband, who had been sent to a sanatorium with tuberculosis started getting well, she grew desperate again. She stopped seeing people. She shut herself up in her house. She went to a pharmacist for 100 sleeping pills.

The final pages of Handke=s story are a wrenching litany of real and imagined moments, of syncopated flights of mostly single-sentence paragraphs -- heart-wrenching associations and chasms of silence between each thought -- and when he recounts the flight home for the funeral, he confesses: =I was beside myself with pride that she had committed suicide,= as if she had finally availed herself of the only freedom remaining to her. It is a stunning line. Could Jonathan Aurthur make this claim? Perhaps. Eleven days after Charley leaped from Lincoln Boulevard into the morning rush hour on the Santa Monica Freeway, Aurthur visited the overpass, stared into the flow of traffic and walked away feeling suddenly, perhaps inexplicably, liberated. =[Charley=s] terrible affliction and suffering had imprisoned him but it had also imprisoned me,= he writes, =and now both of us were free.=

During his last three years, Charley had been buffeted among five hospitals, a process that Aurthur equates with the life of a soldier =repeatedly wounded, repeatedly sprayed with sulfa drugs and patched up and sent back to the trenches, a little weaker each time.= At the end of each treatment, Aurthur was left with no greater certainty about what could be done to restore his son, and, indeed in some cases, questioned whether the cure might be worse than the disease.

Thirty years may be an instant and an eternity when comparing the world between =A Sorrow Beyond Dreams= and =The Angel and the Dragon,= but the before and after of a suicide has changed little. The statistics are stark. In this country today, a person completes a suicide every 15 minutes, and almost as often someone is left behind to try to make sense of it. It may be a father remembering his son; it may be a son remembering his mother. In either case, it is less a philosophical question than a profoundly social problem.

While the pleasure, if this is the word, of reading Handke comes from the existential assumptions of his story, it is important to realize that suicide -- the reality, as opposed to the idea (which Camus seemed to savor) -- is not an existential dilemma. It is the final, tragic outcome of a psychiatric illness. Yet how prepared are we for this knowledge?

There is no more a prescribed course for treating mental illness than there is a prescribed course for being human, and as Aurthur looks at what we now know -- and don=t know -- about mental illness, it becomes clear that the model we have today for understanding the diseases of the mind and suicide is inadequate. Beyond the brain-mind dichotomy that has of late polarized our understanding of human behavior must lie a paradigm that will break the icy rivers of vested interests, professional bias and brazen certainty and encompass the complex social and emotional roots of these diseases. Certainly, Handke=s and Aurthur=s books suggest this need.


In einer dunklen Nacht las ich dein stilles Buch
Peter Handke: „In einer dunklen Nacht
ging ich aus meinem stillen Haus=

„Hoer auf, das Lebende zu suchen unter den Toten hier! Du wirst deine Stummheit abschuetteln. Sonst bringt dein Nichtsprechen dich heute noch um. Dein Schweigen ist keine Schweigsamkeit. Zwar hat es dir anfangs und dann eine Zeitlang die Welt vergroessert. Aber je laenger du derart allein geblieben bist, desto mehr ist dein Stummsein zu einer Gefahr geworden, und endlich zu einer Lebensgefahr.=
Wie in allen Romanen Handkes, so dreht sich auch in In einer dunklen Nacht... die Handlung um eine Odyssee. Sie dreht sich um unbekannte Landschaften mit bekannten Namen. Sie dreht sich um unsichtbare – weil unbeschriebene – und doch verstehbare Figuren. Und sie dreht sich um einen Monolog, der schliesslich an zentraler Stelle die Handlung, die Protagonisten und die Landschaft verwandelt.
Der, der hier aufgefordert wird, endlich wieder zu leben, ist Apotheker in Taxam bei Salzburg. Ein Mensch auf der Suche vorgeblich nach einer Frau aber eigentlich nach (s)einer Sprache. Und wie Josef Bloch in Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, die Suchenden in Die Abwesenheit oder Loser in Der Chinese des Schmerzes (die Reihe liesse sich fortsetzen) findet er diese Sprache, mit der er zwar die Welt erklaeren kann und ihre Geschichte erzaehlen, die jedoch um ihrer Wirksamkeit willen immer ein Wenig mehr wie Musik ist und versucht, sich der Welt mimetisch zu naehern.
„Dein fortgesetztes Stummsein entwirklicht dir nicht nur die Gegenwart, so bezeichnend die dir im Augenblick erscheint, sondern vernichtet auch rueckwirkend dein saemtliches Erleben von frueher, selbst das noch so zeichenhafte – bis in die Kindheit. Es entwertet und zerstoert dein Gedaechtnis, ohne das du auf der Welt nichts zu suchen hast, und macht dich zeichenlos. Du bist an die Grenzen der Welt geraten, Freund. Und du bist in Gefahr, jenseit der Grenzen der Welt zu geraten.=
Die Sprache Handkes scheint in der Tat eine Transkription der Erinnerung sein zu wollen. Zu fluechtig sind seine Beschreibungen und zu unwirklich die Bilder, als dass sie dauerhaft in eine starre Beschreibung gefasst werden koennten. Der Aufruf, die Litanei, das Echo scheint die angemessene Form zu sein, die Welt – wie Handke sie wahrnimmt – zu erzaehlen. Nicht ohne Grund fuellen Landschaftsbeschreibungen den allergroessten Teil auch seines In einer dunklen Nacht... Und diese Nacht ist niemals dunkel genug, um die Beschreibung abzubrechen. Wie kein Zweiter schafft es Handke, das Verhalten seiner Protagonisten in die Landschaft einzubinden und damit den Raum und die Person sich gegenseitig zeichnen zu lassen.
So ist das wechselnde Ambiente der vom Apotheker von Taxam durchsuchten Landschaft immer eine metaphorisierte Seelenlandschaft des Suchenden selbst. Und erst als er in der spanischen Wueste strandet, in der schier nichts existiert als die von der Sonne gemalten fluechtigen Schatten, wird er durch die Stimme der abwesenden Frau, welche er sucht, an die Sprache erinnert.
„Deswegen wirst du einen Anlauf zum Neu-Sprechen unternehmen, zum Worte-Neufinden, zum Satz-Neubilden, laut, zumindest tonhaft. Und wenn dein Reden auch stockfalsch und bloedsinnig ist: Hauptsache, du tust wieder den Mund auf. Heute abend noch, dort unten in Zaragoza. Ich brauche deine Hilfe. Ja, du hast richtig gehoert: Ich brauche deine Hilfe. Aber damit du mir helfen kannst, hast du erst einmal wieder deinen Mund aufzutun!=
Wie fuer viele maennliche Protagonisten bei Handke, so ist auch fuer den Apotheker von Taxam die Frauenfigur weniger Antagonistin, als ein Symbol fuer die Suche nach Einheit. Die Einheit, die Handke meint, scheint die zwischen Sprache und Gegenstand, zwischen Leben und Biografie, zwischen Landschaft und Beschreibung zu sein. In In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus verlaesst der Apotheker die stille Dunkelheit, um sich auf die Suche nach dieser Einheit zu machen. Aber er wird sie nicht im anderen Extrem, dem von Geraeuschen, Geruechen und Farben lauten Wuestentag, finden, sondern im Fest, das im naechtlichen Wuestendorf gefeiert wird und schliesslich in der Rueckkehr in seine Apotheke und dort im Gespraech mit dem Dichter, der die Odyssee fuer uns aufgezeichnet hat.

Peter Handke: In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus. 320 Seiten. Suhrkamp Tb 1999. DM 19,80.

Stefan Hoeltgen


Titel: Wunschloses Unglueck
Autor: Peter Handke

Der Erzaehler liest zufaellig in der Kaerntner Volkszeitung den Vermerk, dass seine Mutter Suizid veruebt hat. Er hat nach einer gewissen Zeit das Beduerfnis ueber sie eine Biographie zu schreiben, da er meint dies besser zu koennen wie ein unpersoenlicher Journalist. Er ist sich aber der Schwierigkeit bewusst, nicht in Kitsch und Klischee zu verfallen:

Seine Mutter wuchs in einer laendlichen Gegend auf, wo fast noch die Zustaende zur Zeit der Leibeigenschaft herrschten. Sein Grossater, slowenischer Abstammung und Zimmermann war war einer der ersten die sich einen gewissen Besitz erworben hatten. Doch der Gedanke etwas zu besitzen war so befreiend fuer ihn, dass er noch mehr besitzen wollte, und so sparte. Er verlor das Ersparte durch die Inflation, was ihn nicht hinderte weiter zu sparen. Sein Sohn, als Vertreter der naechsten Generation, investierte, und amuesierte sich mehr. Die Frauen in der Zeit hatten aber keine Zukunft - sie waren verdammt in den Dorf zu bleiben wo sie aufgewachsen sind - Bildung war fuer Frauen eine unbedeutende Nebensache. Seine Mutter war eine sehr begabte Schuelerin, und eine froehliche Person. Da sie ihr Vater nicht weiterlernen liess, ging sie mit 15 von zu Hause weg, in ein Hotel wo sie bald Hauptkoechin wurde. Sie wurde umschwaermt, genoss zum ersten Mal das Stadtleben, war sogar im Ausland. Da sie sich nicht fuer Politik interessierte genoss sie den Jubel, die Feste, beim Anschluss OEsterreichs an Deutschland. Sie genoss die GEMEINSCHAFTSERLEBNISSE - selbst das automatische Arbeiten wurde sinnvoll als Fest. Der Rhythmus artete zum Ritual aus, =Gemeinsinn geht vor Eigensinn=, so war man ploetzlich ueberall zu Hause, hatte viele neue Bekannte. Sie war nun zum ersten Mal stolz, weil alles was man tat irgendwie wichtig war.In dieser Zeit wurde sie selbststaendig - selbst der beginnende Krieg brachte zuerst nur das Erlebnis von Entfernungen und einer sagenhaften Welt. Und so verliebte sie sich in einen verheirateten Zahlmeister, leistete ihm Gesellschaft. Er war viel aelter als sie, klein, glatzkoepfig. Von ihm bekan sie auch schliesslich Peter. Vor der Entbindung heiratete sie eine UO der Deut. Wehrmacht. Sie wollte ihn nicht, brauchte aber einen legitimen Vater. Waehrend des Krieges lebte sie wieder auf dem Land; musste ihr Eigenleben aufgeben. Die Gesellschaft lebte jeden nur alles zum Beispielnehmen vor. Nach dem Krieg fuhr sie wieder nach Berlin zu ihrem Mann, der sich ihrer gar nicht mehr entsinnen konnte. Sie lebten aber wieder zusammen, sie gingen aus, ihre alte Selbststaendigkeit kam wieder. Sie lebte auf, wurde aber trotzdem nichts. Sie trieb sich zwei Kinder ab. Schliesslich verlaesst die Familie (2Kinder) den Ostsektor ohne Papiere. Die Probleme mit den russischen Grenzern wendet die slowenisch sprechende Mutter ab. Schliesslich sind sie in OEsterreich bei ihrer Familie. Ihr Mann wird eingestellt, sie selber bekommt ihr drittes Kind. Die Leute im Dorf werden als unpersoenliche Menschen beschrieben, wo jede Individualitaet Luxus war. Die Menschen gingen in einem Gemisch aus Tradition, Brauchtum, gue Sitten und Riten der Religion auf, waren schliesslich erwartungslos. Mehr war schon eine Art Unwesen. Selbst zu Weihnachten ueberraschte man sich gegenseitig mit dem Notwendigsten - und meinte man habe sich gerade das gewuenscht. Der Mann schlug sie mittlerweile - sie lachte ihn aus. Die Familie war arm - doch das eigenartige ist, dass alle Menschen in der Gegend arm waren, sich trotzdem genierten. Dieses Verhalten wurde schon den Kindern in der Schule beigebracht - die Armut sollte reinlich und formvoll sein. Proletarier die wenigstens ein Selbstbewusstsein entwickelt hatten gab es in dieser Gegend nicht. Als sich schliesslich moderne Haushaltsgeraete durchsetzten, war wusste man zuerst gar nicht was man mit der Mehrzeit tun sollte. Die Mutter jedenfalls fand langsam wieder zu sich zurueck, sie las Buecher mit Peter, lernte so ueber sich zu reden. Sie interessierte sich auch zunehmends fuer Politik. Sie hatte weiters keine Hobbys, wurde schliesslich schwer depressiv, verstoert. Schliesslich fuhr sie zu einem Nervenarzt, dieser stellte einen Nervenzusammenbruch fest, verschrieb ihr eine Medizin, Abwechslung eine Reise. Sie fuhr nach Jugoslawien.Danach verfiel sie wieder: Das blosse Existieren wurde zu einer Tortur. Sie dachte zwar oefters ans Sterben, doch grauste ihr gleichzeitig davor. Kurz vor ihrem Selbstmord schrieb sie allen ihren Angehoerigen Abschiedsbriefe, besorgte sich Schlaftabletten. Sie mischte ihre Schlaftabletten mit ihren restlichen Antidepressiva...
Peter war schliesslich stolz weil sie dazu stark genug war, sich nicht von den Menschen, der Tradition, fertigmachen liess, sondern ausbrach. Da sie keine andere Moeglichkeit mehr hatte waehlte sie dieses Mittel.


Diese Frauenbiographie deren literarischer Geschmack am Realismus orientiert ist, laesst meinen dass ein avantgardistischer Autor wie Handke, sich rueckentwickelt hat. Naeher betrachtet bemerkt man, dass Handke Person und Struktur, persoenliches Erzaehlen und Reflexion auf Sprache als gesellschaftliche Form, auf Strukturen des Sprechens, vom einfachen Satz bis zur literarischen Gattung verbindet, und damit eine gewisse Dialektisierung gegeben ist.
Trotz des unpersoenlichen Titels erhaelt die Mutter und ihr Selbstmord Eigengewicht. Die Tatsachen sind so uebermaechtig, die Mutter keine Kunstfigur. Am Ende bekennt der Erzaehler, dass ihm die sonst gewohnte =aesthetische Befreiung=, die schreibende Bewaeltigung zur =Kunstfigur= nicht gelungen ist.
Am Anfang haelt sich Handke noch an die Muster konventionellen biographischen Erzaehlens: Ort - Familie - Mutter. Dann aber reisst der rote Faden ab, bestimmend wird der Rhythmus von Anpassung und Auflehnung: Eigenwille/Einordnung - erste Liebe/Pflichtehe - Stolz im Elend in Berlin/Anpassung daheim - moegliche Hauptperson einer einmaligen Geschichte/typisiertes, klischeehaftes Leben - kleine Trostfetische/Schema buergerlicher Lebensfuehrung - Lesen, Entdeckung des =Ich=/Krankheit beschaedigtes, zerbrochenes Leben - Schreiben, Selbstformulieren/der grosse Fall, Selbstmord. In diesem Wechsel zeichnet sich eine ansteigende Linie der Emanzipation, wenngleich die Linie des zerbrechenden Lebens proportional absteigt. Gleichzeitig bringt der Erzaehler gewisse Individualitaet in den Text ein, da es ja seine Mutter ist. Durch diese Balance aus individuellen und verallgemeinernden Erzaehlen entsteht eine Parabel. (vgl. =Kaspar= und =Das Muendel will Vormund sein=) Handke zeigt wie Sprache =Lebensform=, d.h. Form des Denkens, Handelns ist, und damit gesellschaftliche Herrschaftsform, ausgeuebte und erlittene Beherrschung ist. Hanke zeigt das indem er mit Klischees aus der Sprache der Schulaufsaetze und Werbung spielt. (die heimeligen Beiwoerter sind unheimliche Signale der sprachlichen und menschlichen Entfremdung)
Als die Mutter zu lesen und literarisch zu vergleichen beginnt, haelt ein literarischer Vergleich ihre Situation und das Verhaeltnis des Sohnes zu ihr praegnant fest: (Bsp.: Sie Heizer, Er: Rossmann; in Kafka) Der Sohn hat ihr, wie Rossman, geholfen, spricht auch fuer sie, aber alles war irgendwie erfolglos. Diese Stelle verbindet den Schlussatz =Spaeter werde ich genaueres schreiben=, da der Sohn zum literarischen Erben gemacht wird, da er ihr bei den literarischen Befreiungsversuchen assistiert hat, ohne sich dabei entlastet zu fuehlen.
Es ergibt sich ein funktionaler Zusammenhang zwischen Inhalt und Schreibstil:
So entsteht eine Schreibweise zwischen formalen Realismus und den nicht zu Ende gefuehrte Versuch auszubrechen(seitens der Mutter, bzw. des Schreibstils). Das Werk soll weiters nicht nur Mitleid erregen, sondern zeigt behinderte und verschuettete Moeglichkeiten der Selbstverwirklichung.
Zu Problematik Realismus kontra Formalismus (arealistisch):
Die weiterentwickelten Theorien Brechts und Lukacs (Verfremdung, Weiterentwicklung der Form) zeigen nur, dass man den Realismus im Sinne der aesthetischen Erfassung unbedingt weiter entwickeln muss. So meint auch Handke, dass er sich in jedem literarischem Werk neue Information, bzw. eine Veraenderung, Erweiterung seines Bewusstseins erwartet. Deswegen ist er auch ueberzeugt, dass er andere Menschen aendern kann - als Autor reichen ihm die bekannten Moeglichkeiten die Welt darzustellen nicht mehr. Aber er betont die Bedeutung der individuellen Abweichung und Veraenderung, was ihm den Vorwurf der =deutschen Innerlichkeit= eingebracht hat. So verwischen sich schliesslich die Grenzen zwischen Formalismus und Realismus.
Wunschloses Unglueck liefert ein Beispiel, dass das was sich Realismus nennt, oft weit vom realen Anlass entfernt ist. Der Realismus-Anspruch besteht nicht allzu oft vor allem in feiner UEbereinstimmung mit einer vorgegebener, dogmatischen Ideologie. Und das, was schliesslich formalistisch bezeichnet und verurteilt wird, ist oft dem realen Anlass, einer erstarrten und doch veraenderbaren, einer geschlossenen und sich oeffnenden Wirklichkeit naeher.


Peter Handke Der Bildverlust oder Durch die Sierra de GredosRoman. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2002.760 S., geb., EUR/D 29,90.ISBN 3-518-41310-4. Am besten man gewoehnt sich rasch daran, weil ansonsten tut man es vielleicht nie: Ein Handy ist kein Handy, sondern ein =Handtelefon=; ein Haengegleiter kein Haengegleiter, sondern ein =Flugmensch=. Auch die Hauptfigur des Buches ist der Gegenwart von Beginn an entrueckt. Und so waere es, um seinen Inhalt zu beschreiben, wahrscheinlich verfehlt, von so etwas Lapidarem wie der Sinnkrise einer Managerin oder gar einer =Aussteigerin= zu sprechen. Es ist schon so, wie Handke sagt: die Geschichte einer =Geldexpertin=, die mit ihrem uebernatuerlichen Gespuer nicht als eine Schuelerin von Lee Iacocca, sondern gleich vorneweg wie eine Inkarnation von Jakob Fugger erscheint. Eines Tages verlaesst sie ihren Arbeitsplatz in einer noerdlich gelegenen europaeischen Finanzmetropole, hinter der wahrscheinlich etwas aehnlich Furchtbares wie Frankfurt steckt. Zu Fuss geht es zum Flughafen, durch Randgebiete, die an jene =Niemandsbucht= erinnern, in der sich Handke mit seinem vorletzten Roman aufhielt. Es ist dies eine Zwischenwelt, fuer die sich ansonsten kaum jemand interessiert, geschweige denn, dass jemand auf die Idee kaeme, durch dieses Nichts auch noch hindurchzuwandern. Die Geldexpertin aber passiert den Stadtrand und durchmisst dabei eine Strecke, in der alles eine Vorfreude ist: Die =nun bald-= und =noch nicht ganz=-Wendungen haeufen sich. Schliesslich landet die Frau im spanischen Valladolid und macht sich von dort zu einem Fussmarsch auf, der sie ueber die titelgebende Sierra de Gredos hinweg in jenes Dorf fuehrt, in dem der Autor der Geschichte lebt. Wie es sich fuer einen durchorganisierten Menschen gehoert, hat sie mit dem Schreiber einen Vertrag geschlossen, der alle Details regelt. Er soll ihre Wanderung unter konsequenter Vermeidung von Reisefuehrerprosa nach Art einer Expedition erzaehlen. Als Voraussetzung dafuer muesse sowohl mit journalistischem =Storyeifer= (den Handke wie die Pest hasst) als auch mit =Realitaetsgeprotze= (siehe oben) Schluss sein. Statt dessen ist die Geschichte der Frau wie ein =inwendiges= Abenteuer zu erzaehlen und jedenfalls so, dass bei ihr ein andauerndes Gefuehl des =mich erzaehltwerden spueren= aufkommt. Vom =was= des Erzaehlens ist der Akzent solcherart rasch auf sein =wie= gelenkt. An manchen Stellen schweift der fingierte Autor dann entgegen seinem Auftrag doch auch zur Vorgeschichte der Frau ab. Er berichtet von einem Bruder, der lange im Gefaengnis sass, und von einer verlorenen Tochter, der sie in stillen Momenten nachweint. Auch die Herkunft der Familie klaert sich. Sie stammt aus einem sorbischen Dorf in Ostdeutschland, gehoert aber innerhalb dieser slawischen Minderheit einer noch kleineren Gruppe an, naemlich der Nachkommenschaft eines arabischen Kaufmannes, den es vor Urzeiten in den Norden verschlagen hat und der wohl auch die besondere Affinitaet der Geldexpertin zu Spanien erklaert. Unzweifelhaft ist es eine Ursprungsgeschichte, die Handke erzaehlt. Der Gegenwart wird etwas Laengstvergangenes entlockt, allein fuer sich waere die Jetztzeit trostlos. Es gibt in ihr (und diese Klage ist bei Handke zur Freude aller Kulturpessimisten mehr oder weniger wortwoertlich nachzulesen) keine Liebe und kein Vertrauen und vor allem keine gute Nachbarschaft. Der Zustand der Welt ist so, wie er es in den letzten Buechern des Autors war: ein permanenter Vorkrieg, in dem der Krieg erst gar nicht mehr erklaert zu werden braucht. Je schlimmer der Zustand der Welt, desto groesser die Herausforderung an das Erzaehlen. Bei Handke sieht diese andere, poetische Welt zunaechst recht idiotisch aus. Die Geldexpertin, die dem Mammon abgeschworen hat, durchwandert immer seltsamer werdende Orte und trifft dabei auf immer seltsamer werdende Menschen. Die Dramaturgie folgt, ohne in dieser Weise spektakulaer und mit dem dortigen Schreckensende behaftet zu sein, dem Muster von =Apocalypse Now=. Das =Herz der Finsternis= ist bei Handke dann doch zum Herzerwaermen: Die Heldin findet in einer Gebirgssenke ganz oben in der Sierra den allerseltsamsten, fuer sie aber heilsamen Stamm. Um die Leute zu beschreiben, hat der fingierte Autor seinerseits einen Hilfsschreiber engagiert. Dessen ethnographischer Bericht steht dem urspruenglich erteilten Schreibauftrag entgegen und bietet von den sogenannten Hondarederos zunaechst ein jaemmerliches Bild. Die Leute, allesamt UEberlebende eines nicht naeher bezeichneten Unheils, haben der Zivilisation auf eine wirklich dummdreiste Weise abgeschworen. Objektive Laengen- und Zeitmasse sind ihnen unbekannt, statt dessen teilen sie die Welt in Wurf- und Koerperdistanzen sowie in eine lose Abfolge von Tagen. Ein =Eintagesvolk=, heisst es in dem Bericht, seien diese Muldenbewohner, eine =Robinsonrotte=, deren ausgepraegter Sinn fuer Haesslichkeit sich in jedem Detail bis hinab zu den Socken zeigt, von denen sie stets zwei verschiedene truegen. Kindisch seien die Umwege, die sie bei jeder Gelegenheit gingen. Selbst wenn sie sich nur ueber eine kurze Distanz hinweg einen Gegenstand zuwuerfen, haette dies in einem unnoetig grossen Bogen zu geschehen. Ganz so, als wollten sie staendig etwas von dem in die Luft zeichnen, was sie nicht mehr in sich truegen: naemlich jene unaufhaltsame Serie von Bildern, von der die moderne Welt ueberquillt. Die Geldexpertin, die von der langen Reise Richtung Mancha (denn so wird das Zielgebiet tatsaechlich genannt) offenkundig fuer eine neue Art des Denkens disponiert ist, sieht die Dinge naturgemaess anders. Im beschriebenen Bildverlust erkennt sie die Chance, die Metaphern vom Wesen der Welt noch einmal in ihrer vollen Erkenntniskraft entfaltet zu sehen. Die Frau landet schliesslich in einer mit Farn ausgekleideten Grube und erleidet dort ihr finales Gluecksgefuehl. Die europaeische Literatur kennt ein Buch, das just den umgekehrten Prozess, naemlich die epochale Ausserkraftsetzung der Bild- und AEhnlichkeitsbeziehungen beschreibt. Es ist Miguel de Cervantes =Don Quijote=, ein Werk, das eben nicht das Ende des Rittertums, sondern die Ausserkraftsetzung imaginativer Erkenntnis zum Inhalt hat. Der Ritter von der traurigen Gestalt haelt bis zum Schluss an seinen Analogien fest, die jetzt aber nicht mehr zur Erklaerung der Welt, sondern bestenfalls noch fuer die Literatur taugen. Wie eine lockere Schraube dreht Handke seine Heldin aus der Gegenwart heraus und in eine Gedankenwelt hinein, die zwar von gestern stammt, mit der es in Zukunft aber doch noch eine Bewandtnis haben soll. Mit seinem Buch legt der Autor einen neuen Don Quijote vor und er tut dies mit vollem Vorsatz. Gleich als Motto findet sich das Cervantes-Zitat: =Aber vielleicht haben die Ritterschaft und die Verzauberungen heutzutage andere Wege zu nehmen als bei den Alten=. Und gegen Ende heisst es sinngemaess, dass die unternommene Beschreibung des Bildverlustes nicht nur unserer Zeit, sondern auch noch den kommenden Jahrhunderten genuegen muss. Wo die Hybris so gross ist, macht sie schon fast wieder Spass. Weitgestreckte Ziele sind in der Literatur allemal spannender als jene Selbstbescheidungen, von denen es derzeit nun wirklich genuegend gibt. Wenn man gegen Windmuehlen kaempft, tut man es am besten gleich ordentlich. Peter Handke macht vor, wie es geht und welche Meisterschaft man in diesem selten geuebten Sport auch heute noch erringen kann. Klaus Kastberger23. Jaenner 2002 erscheint gleichzeitig in: Falter, 23. 1. 2002.


Peter Handke Lucie im Wald mit den DingsdaMit 11 Skizzen des Autors.Frankfurt / Main: Suhrkamp, 1999.91 S., geb.; DM 28.-. ISBN 3-51841-065-2. Die Mutter ist wunderschoen, der Vater irgendwie ekelerregend. Er streift im Wald und im Garten umher und hat schmutzige Fingernaegel. Wenn einmal Gaeste kommen, uebersehen sie ihn mit Sicherheit, hockt er doch staendig am Boden und ist beinahe selbst schon zu Erde geworden. Ausserdem zittert der Mann staendig: am Morgen, zu Mittag und am Abend; im Sommer und im Winter; im Sitzen und im Stehen; beim Essen und beim Lesen, ja sogar beim Fernsehen schuettelt es ihn, so dass man dem Programm nicht mehr folgen kann. Warum er denn andauernd zittert, will die kleine Lucie also von ihrem Vater wissen. Zwei Gruende gibt dieser daraufhin an. =Ich kann nicht umhin zu zittern=, so sagt er, =weil ich als Kind auf der Flucht war, von einem Land zum naechsten, ueber eine Grenze zur anderen - damals gab es noch Grenzen, aber diesen Ausdruck kannst du jetzt gluecklicherweise vergessen.= Der zweite Grund liegt im frueheren Familiennamen des Vaters, der in der UEbersetzung eben genau dies, naemlich Zitterer, bedeutet hat. Heute, also zu jener Zeit, da Peter Handke sein Maerchen von der kleinen Lucie erzaehlt, haben die Woerter ganz offenkundig ihre Verbindlichkeit verloren. Die Namen sind austauschbar geworden, man legt sie ab wie ein paar Kleidungsstuecke, die aus der Mode gekommen sind. So ist dann folgerichtig auch Lucie gar nicht der wirkliche Namen jenes Maedchens, das in dem Text Lucie genannt wird. Die Kleine wollte nicht so heissen, wie sie hiess; sie wollte lieber Theodora, Aurora, Renata, Jelena oder eben auch Lucie heissen, und so heisst sie dann auch in dem Maerchen, das Handke von ihr und wohl auch fuer sie erzaehlt. In gewisser Weise legt das Buch =Lucie im Wald mit den Dingsda= tatsaechlich eine solche holzhammermaessig-biographistische Aufloesung nahe. Hinter der schoenen Mutter koennte man mit Fug und Recht die Lebensgefaehrtin Handkes, die Schauspielern Sophie Semin, vermuten, obwohl man nicht annehmen wird, dass sie jemals der im Maerchen genannten Profession (dazu spaeter) nachgegangen ist. Hinter der kleinen Lucie haette sich folgerichtig deren und Peter Handkes gemeinsame Tochter versteckt; der ekelige Vater waere, setzte man die entsprechende Brille auf, der Autor selbst. Wenn man schon mit solchen Schluesseln operiert, sollte man gleich auch den entsprechenden Dietrich fuer das Wort =Dingsda= basteln, welches uebrigens anders als im Titel im Text selbst immer nur als =Dingsbums= aufscheint. Diese Unentschiedenheit mag den wahren Textphilister stoeren, fuer die Aufloesung des Begriffes ist sie aber unerheblich: Das Dings-irgendwas steht in jedem Fall im Wald herum, und manche suchen es. Von Lucie wird es =Waldbodenauswuchs=, =Waldkram=, =Mulm= oder =Waldwicht= genannt; der Vater sagt =Sankt-Georgs-Ritterling=, =Petuschka=, =Apfeltaeubling=, Gallenroehrling= oder =Krause Glucke=. Kurzum: Es geht in dem Maerchen, wenn es denn ein Maerchen ist, um Pilze, und gegen Ende stellt sich sogar noch die kleine Lucie als die bessere Sammlerin heraus, was bei der Sammeltechnik des Vaters auch gar kein Wunder ist. Ist es also ein Kinderbuch, das Handke vorlegt, nur weil er das Buch urspruenglich fuer seine Tochter geschrieben hat? Ich meine, man kann den Text schwerlich auf seine Ausgangssituation reduzieren. In Peter Handke vermag man eben nach den vieldiskutierten Serbien-Essays nur schwerlich jenen unschuldig Erzaehlenden zu sehen, den man sich (wahrscheinlich zu vollem Unrecht) gerne als den idealtypischen Autor von Kinderbuechern vorstellt. =Lucie im Wald mit den Dingsda= beweist eine Art von Gegenteil: Dieses Buch ist fuer ein Kind und damit fuer sehr viele Erwachsene geschrieben. Ein Kinderbuch also, das die Welt der Erwachsenen nicht vergessen hat. So ist dann in dem Maerchen von Lucie auch jenes Thema praesent, mit dem sich Handke in den letzten Jahren wirklich intensiv beschaeftigt hat, naemlich das Thema des Krieges und des Zusammenbruches von Ordnungen. Im Verlaufe des Textes macht sich hinter den bruechigen Idyllen des Waldes und des Pilzesuchens zusehends eine zweite Ebene bemerkbar. Es setzt sich eine Sichtweise durch, die die Mutter nicht mehr alleine als normale Polizistin (die sie zu Beginn war), sondern als =Chefpolizistin= betrachtet; als solche hat die schoene Frau den Ausnahmezustand durchzustehen. Der Vater hingegen wird aus einem undurchsichtigen Grund ins Gefaengnis geworfen; Lucie faehrt in der Stadt und loest ihn beim =Koenig= mit einem Korb voll Dingsbums aus. Die Pilze entfalten im Maerchen eine Wirkung, die man sich fuer die Erwachsenenwelt wuenschen wuerde. Dorthin, naemlich zu den Erwachsenen, kehrt Handke ueber den Umweg seiner Tochter mit Lucie zurueck. Von den Pilzen selbst bleibt solcherart nicht nur ein klitzekleiner utopistischer, sondern auch ein verwehter halluzinogener Wert: =Lucy in the Sky with Diamonds= hatten einstmals die Beatles gesungen; meine Klassenkameraden im Gymnasium erklaerten mir spaeter, dass dies (den Anfangsbuchstaben der Substantive entsprechend) eine Hymne auf LSD gewesen sei. In Peter Handkes Titelparaphrase geht diese kleine Spielerei nicht mehr auf. Umso dringlicher waere denen, die an einer anderen Welt interessiert sind, diese Liebeserklaerung eines Vaters an sein Kind zu empfehlen. Klaus Kastberger11. November 1999

Peter Handke Muendliches und SchriftlichesZu Buechern, Bildern und Filmen 1992-2002.Frankfurt/Main: Suhrkamp, 2002.166 S.; geb.; EUR 19.90. ISBN 3-518-41348-1. =Vor jedem Worte-Machen zu etwas, das mich auf die Beine gebracht hat, ist da der Gedankenzwist, ob es nicht richtiger waere, die Sache auf sich beruhen und in Ruhe bluehen zu lassen.= Solche Zweifel begleiten und behindern wohl so manchen Rezensenten in seinem Schreiben, doch sobald das Wort ergriffen ist, scheint auch jegliche Schreibhemmung ueberwunden. So entscheidet sich auch Peter Handke in seinem neuen Buch =Muendliches und Schriftliches= zum Worte-Machen und aeussert sich darin recht redselig zu Werken von Kollegen aus Literatur, Kunst und Film. Dass es darauf ankommt, wie die Worte gemacht werden, thematisiert Handke in seinem Titel, indem er zwischen Muendlichkeit und Schriftlichkeit unterscheidet. Gleichsam einem dekonstruktivistischen Gestus folgend, versucht Handke die Grenzen zwischen Gesagtem und Geschriebenem aufzuzeigen und dadurch aufzuloesen. Augenmerk wird auf jene Texte gelegt, die aus dem Sprechen entsprungen sind, deren Form sich in erster Linie dem moeglichst freien Reden verdankt, weil gerade im =Nichtfestgeschriebenen, Umweghaften, Abschweifenden= deren Besonderheit zu liegen scheint. Das Resultat liegt allerdings schriftlich vor, als Buch. Denn als Tonband-=Abschriften= praesentiert Handke seine muendlich vorgetragenen Reden und gibt ihnen dadurch Gewicht. Das Geschriebene ist ja meist schwerwiegender als das gesprochene Wort, denn dieses geht oft durch den Wind und zum Wind hinaus und verschwindet, so Handke in einer seiner im Buch abgedruckten Reden, eine Laudatio zur Verleihung des Europaeischen Literaturpreises an Hermann Lenz. Die Aufsaetze, Notate und verschriftlichten Reden in =Muendliches und Schriftliches= sind Textzeugnisse aus Handkes vergangenen zehn Lebensjahren. Die Beitraege wurden bereits in diversen deutschsprachigen Zeitschriften und Zeitungen publiziert. Handke hat sie nun zusammengetragen und in einem kleinen Sammelband herausgegeben. Vergleichbar mit seinen gesammelten Verzettelungen =Langsam im Schatten=, 1992 bei Suhrkamp erschienen, zeigen sie Handke als leidenschaftlichen Kinogaenger, Bildbetrachter und Leser. Handke begibt sich in die Rolle des Rezipienten und versucht, sich durch blosses Zuschauen die Welt zu verdienen. Seinen =Appetit auf die Welt=, so auch der Titel seines ersten Beitrages, entstanden anlaesslich der Eroeffnung der Viennale 1992, moechte Handke durch Kunstgenuss stillen, doch die Seelennahrung erweist sich in beklagenswerter Weise allzu oft als Seelenfrass. Aus diesem Grund stellt Handke auch seine Desiderate an den Kunstbetrieb: So wuenscht er sich Filme fuer =grosse Heimwege=, Arbeiten von bildenden Kuenstlern, die auch bei geschlossenen Augen =Nachbilder= entstehen lassen, und (literarische) Texte, die Zwischenraeume eroeffnen und errichten, =Raeume zwischen den Wesen und den Dingen und wieder den Wesen=. In den Begegnungen mit Filmen von Straub und Huillet oder des iranischen Filmemachers Abbas Kiarostami, bei der Lektuere der Buecher von Marguerite Duras, Hermann Lenz oder Ralf Rothmann, im Betrachten der Bilder von Pierre Alechinsky, Zoran Music oder Anselm Kiefer scheinen Handkes Erwartungen befriedigt zu werden, denn deren Arbeiten ermoeglichen allesamt Betrachtungen, =bekannt als Bilder aus dem eigenen Leben - dem unbekannten eigenen Leben. Nur dem eigenen? Nein, dem unbekannten, groesseren, in dem auch mein eigenes, das des Betrachters, mitspielt=. Der Betrachter und dessen Begegnungen mit den Kunstwerken ruecken ins Zentrum des Kunstgenusses, bestimmen den Kunstgeschmack. Durch die Aufwertung des Rezipienten stellt sich nun Handke selbst in den Mittelpunkt. Er betritt den Spielraum, den die besprochenen Filme, Texte und Bilder eroeffnen, und fuellt ihn gleichsam auf mit seinen Erfahrungen und Weltansichten. Seine oftmals nur angedeuteten Beschreibungen und Beobachtungen sollen beim Lesen zwar fuer sich selber sprechen, ohne dem Leser mit dem ueblichen Rezensions- und Analysenschema jede eigene Erkenntnismoeglichkeit gleich mit dem ersten Satz wegzunehmen. Handke uebersieht dabei allerdings, dass er selbst so sehr in den Texten praesent ist, dass als Erkenntnis dann vor allem eines bleibt: Selbstgefaelligkeit. Handke koennte sich ruhig ein wenig zuruecknehmen. Denn das Buch sagt mehr ueber ihn selbst aus, als ueber die besprochenen Arbeiten. Insofern kommen Handke-Verehrer auch auf ihre Rechnung. Meiner Meinung nach sollte sich Handke aber lieber in Anlehnung an die Forderung des Kritikers Helmut Faerbers, den er in seinem Buch mit Lob ueberschuettet, eines zu Herzen nehmen: Schriftsteller sollten, was sie finden und fordern, auch selber sein. Stefan Krammer24. Oktober 2002 Originalbeitrag


BIOGRAFIE LESEPROBE WERKE Peter Handke In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus.Roman.Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1997.ca. 320 S., geb.; DM 48.-. ISBN 3-518-40880-1. Ein Mann, der Apotheker aus Taxham, erzaehlt einem anderen Mann, dem Aufschreiber, seine Geschichte, und wuesste man nicht gleich, von wem sie stammt, man brauchte nicht erst lang zu ueberlegen. Unverkennbar ist die Handschrift Peter Handkes, unverkennbar jene Bilder von einer Welt, in der Quersteppeinradfahrer oder ein Hausierer - kein geringerer als jener aus Peter Handkes gleichnamigem Roman - urploetzlich in der Steppe auftauchen, wohin sich jener Apotheker und Leser von Ritterromanen aufgemacht hat, um seine Abenteuer zu bestehen. Alles beginnt mit einem Schlag auf den Kopf, der den Apotheker auf seinem abendlichen Weg in sein Stammlokal trifft und ihn zum Verstummen bringt. Ungeachtet seines Sprachverlusts macht er beim Abendessen die Bekanntschaft eines Ex-Schi-Champions und eines ehemaligen Erfolgsschriftstellers und bricht mit den beiden zu einer Fahrt in den Sueden auf. Ziel ist ein Fest, wo der Apotheker - nunmehr zum Fahrer geworden - auch seinen verstossenen Sohn wiedersieht. Quasi als Dea ex machina tritt jene Frau auf, bei der die Reisenden in der ersten Nacht ihrer Fahrt Unterkunft gefunden haben. Sie fuehrt den Apotheker aus der Steppe und damit auch aus seiner Geschichte heraus. Nun findet er auch seine Sprache wieder und kann seine Geschichte dem Aufschreiber diktieren. Er wird damit zum Erzaehler und Leser. Als solcher bleibt er auch zurueck, denn endlich kann er seine Lektuere von Ivain oder der Loewenritter fortsetzen. Seinen Ausgangspunkt indes nimmt der Roman in =Mein Jahr in der Niemandsbucht= (1994), war doch darin bereits eine Apothekergeschichte angekuendigt. Von da an treibt es Leser und Protagonisten noch weiter zurueck in die Handkesche Literaturgeschichte bis zu den Anfaengen mit dem =Hausierer= (1967). =In einer dunklen Nacht ging ich aus meinem stillen Haus= wird damit zu einem Streifzug durch und in das Werk des Autors, das sich immer wieder der Frage nach dem Eigentlichen des Erzaehlens stellt. Susanne Zobl13. August 1997 Peter Handke Unter Traenen fragendNachtraegliche Aufzeichnungen von zwei Jugoslawien-Durchquerungen im Krieg,Maerz und April 1999.Frankfurt / Main: Suhrkamp, 2000.158 S., geb.; DM 36.-. ISBN 3-518-41136-5. Wieder einmal =Gerechtigkeit fuer Serbien=? So wird der Leser wohl fragen, schon angesichts des Titels und Untertitels von Handkes Publikation. Ja, schon wieder, wird so mancher genervte Kritiker vermutlich antworten. Und der eine oder andere vielleicht hinzufuegen, es waere an der Zeit, dass Handke sich etwas Neues einfallen liesse, um Schlagzeilen zu machen. Auf den ersten Blick ist der neue Text ja auch tatsaechlich eine Wiederholung der alten. Doch gerade das macht ihn auch ueber den Verdacht erhaben, Literatur ueber Politik und Skandale ins Tagesgeschehen ruecken zu wollen. Denn Provokationen haben ein Ablaufdatum, auch Agenda setting ist zeitlich begrenzt, ein Thema kann nicht ewig Karriere machen. Und das zwingt nun den Leser, sich mit dem Text als solchem auseinanderzusetzen, Handkes Oppositionsrolle in Bezug auf die oeffentliche Meinung in der =Jugoslawien-Frage= in den Hintergrund zu ruecken und statt dessen die tatsaechlichen Inhalte in Augenschein zu nehmen. Handke hat sich nun einmal zum literarischen Sprachrohr der jugoslawischen Bevoelkerung im deutschsprachigen Raum gemacht, und er gedenkt, diese Rolle auch konsequent beizubehalten. Er zeigt darin eine Ernsthaftigkeit, die ihm anfangs von vielen Seiten nicht zugestanden wurde. Fragt sich, ob er damit etwas beweisen will ... Wer einmal im Kreuzfeuer der Kritik gestanden ist, der hat es eben schwer. Und in einer derart verfahrenen Situation wie im Kososvo =Gerechtigkeit= walten zu lassen, ist ohnehin eine nahezu unloesbare Aufgabe. =Was die Serben im Hinblick auf die Kosovo, die Kosovaren, betrifft, hat sich Handke sicher aber auf die Seite der Staerkeren geschlagen, im Kampf der Serben mit der Macht der NATO, die sie herausgefordert haben, natuerlich nicht. Das ehrt ihn, den unverstaendlichen =Unverstandenen=.= bemerkt Alois Brandstetter dazu in seinem letzten Roman =Die Zaertlichkeit des Eisenkeils=. Weiter aber meint er: =Andererseits wird man bei manchen Stellungnahmen von prominenten Schriftstellern zu diesem Krieg den Verdacht nicht los, sie urteilten nach der in der kuenstlerischen Branche geltenden Maxime der Originalitaet und der Deviation.= Bei allen guten Vorsaetzen, sich nun tatsaechlich auf den Text einzulassen anstatt auf die Metakommunikation ueber den Kontext, scheint diesem Vorhaben immer etwas im Wege zu stehen. Der Schluessel dazu liegt aber vermutlich nun wirklich im Text selbst. Dieser erscheint naemlich ausnehmend farblos, ein leises Geplaetscher reportagehafter Eindruecke, die leider sehr schnell wieder verblassen. Schade. Denn es waere wohl wirklich recht interessant, die Wahrnehmung auf Details zu lenken, um sich dessen wieder auch emotional bewusst zu werden, dass es hier um eine Summe von Einzelschicksalen geht, die uns im Umgang mit einer =Kollektivschuld= vorsichtiger werden lassen sollten. Aber hier haben wir uns schon wieder vom Text entfernt ... Das Thema selbst scheint eindeutig mehr zu fesseln als seine literarische Umsetzung. Doch hier, fast schon um den Autor in Schutz zu nehmen, darf man wohl auch nicht ausser Acht lassen, dass Handke versucht, dem nahezu Unbeschreibbaren mit Worten beizukommen. Angesichts des Schrecklichen fehlt oft die - fuer die Artikulation eigentlich notwendige - Distanz. =Unter Traenen fragend= wendet sich der Autor an seine Leser, die vieles einfach deshalb nicht nachvollziehen koennen, weil es unausgesprochen bleibt. Die Betroffenheit, wohl immer spuerbar zwischen den Zeilen, die =wirklichen= Eindruecke bleiben ausgespart. Ob der Machtwechsel in Belgrad und die damit verbundenen verbindlichen Reaktionen Europas diese Traenen ein wenig trocknen konnten, wird uns der Autor vermutlich in den naechsten Monaten mitteilen. Sabine E. Selzer18. Oktober 2000




Peter Handke: Kindergeschichte (1981) (1. von 8 Kapiteln.)Zu den Materialien.

Ein Zukunftsgedanke des Heranwachsenden war es, spaeter mit einem Kind zu leben. Dazu gehoerte die Vorstellung von einer wortlosen Gemeinschaftlichkeit, von kurzen Blickwechseln, einem Sich-dazu-Hocken, einem unregelmaessigen Scheitel im Haar, von Naehe und Weite in gluecklicher Einheit. Das Licht dieses wiederkehrenden Bildes war die Duesternis kurz bevor es zu regnen anfaengt, in einem grobsandigen leeren Hof, der von einem Grasnarbenkranz eingefasst wird, vor einem nie deutlichen, nur im Ruecken gefuehlten Haus, unter dem dichtgefuegten Laubdach hoher, breiter, hier und dort rauschender Baeume. Der Gedanke an ein Kind war so selbstverstaendlich wie die beiden anderen grossen Zukunftserwartungen, welche von der nach seiner UEberzeugung ihm bestimmten und sich seit je in geheimen Kreisen auf ihn zubewegenden Frau handelten, und von der Existenz in dem Beruf, wo allein ihm eine menschenwuerdige Freiheit winkte; ohne dass freilich diese drei Sehnsuechte auch nur einmal in einem Bild zusammen erschienen.

Am Tag der Geburt des gewuenschten Kindes stand der Erwachsene dann an einem Sportplatz in der Naehe der Klinik. Es war ein hellsonniger Sonntagvormittag im Fruehjahr, in den graslosen Torraeumen Pfuetzen, im Lauf des Spiels zu Schlamm gestampft, aus dem die Dunstschwaden aufstiegen. In der Klinik erfuhr er, dass er zu spaet kam; das Kind sei schon da. (Er hatte wohl auch eine Scheu empfunden, bei dem Geburtsvorgang Augenzeuge zu sein.) Seine Frau wurde an ihm vorbei durch den Flur gefahren, den Mund weiss ausgetrocknet. Die Nacht davor hatte sie allein in einem sonst fast leeren Bereitschaftsraum auf dem sehr hohen Raederbett gewartet; als er ihr etwas zu Hause Vergessenes dorthin nachbrachte, hatte sich zwischen den beiden, dem mit einem Plastiksack in der Tuer stehenden Mann und der auf dem hohen metallischen Gestell mitten im kahlen Zimmer liegenden Frau, ein Augenblick tiefer Sanftheit ergeben. Der Raum ist ziemlich gross. Sie befinden sich in einem ungewohnten Abstand voneinander. Auf der Strecke von der Tuer zum Bett glaenzt der nackte Linoleumboden im weisslichen, sirrenden Neonlicht. Das Gesicht der Frau hatte sich schon im Anschaltgeflacker ohne UEberraschung oder Erschrecken dem Eintretenden zugewendet. Hinter diesem dehnen sich die weitlaeufigen, halbschattigen Korridore und Stiegenhaeuser des Gebaeudes, lang nach Mitternacht, in einer einmaligen, durch nichts zu stoerenden, in den leeren Stadtstrassen dann weiterschwingenden Aura des Friedens.

Als dem Erwachsenen durch die Trennglasscheibe das Kind gezeigt wurde, erblickte er da kein Neugeborenes, sondern einen vollkommenen Menschen. (Nur auf dem Photo war es dann das uebliche Saeuglingsgesicht.) Dass es ein Maedchen war, war ihm sofort recht; doch im anderen Fall - das wusste er spaeter - waere es die gleiche Freude gewesen. Hinter dem Glas wurde ihm nicht eine Tochter entgegengehalten, oder gar ein Nachkomme, sondern ein Kind. Der Gedanke des Mannes war: Es ist zufrieden. Es ist gern auf der Welt. Allein die Tatsache Kind, ohne besonderes Kennzeichen, strahlte Heiterkeit aus - die Unschuld war eine Form des Geistes! - und ging wie etwas Diebisches auf den Erwachsenen draussen ueber, so dass die beiden dort, ein fuer alle Male, eine verschworene Gruppe bilden. Die Sonne scheint in den Saal, und sie befinden sich auf einer Huegelkuppe. Es war nicht bloss Verantwortung, was der Mann bei dem Anblick des Kindes fuehlte, sondern auch Lust, es zu verteidigen, und Wildheit: die Empfindung, auf beiden Beinen dazustehen und auf einmal stark geworden zu sein.

Zu Hause in der leeren Wohnung, wo aber schon alles fuer die Ankunft des Neugeborenen gerichtet war, nahm der Erwachsene ein Bad, so ausgiebig wie nie, als haette er gerade die Strapaze seines Lebens hinter sich. Er war zu der Zeit auch wirklich gerade mit einer Arbeit fertig geworden, in der er das Selbstverstaendliche, Beilaeufige und doch Gesetzmaessige einmal erreicht zu haben glaubte, das ihm als Ziel vorschwebte. Das Neugeborene; die gut beendete Arbeit; der unerhoerte mitternaechtliche Moment der Einheit mit der Frau: zum ersten Mal sieht sich da der in dem heiss dunstenden Nass ausgestreckte Mensch in einer kleinen, vielleicht unscheinbaren, aber ihm entsprechenden Vollendung. Es zieht ihn hinaus ins Freie, wo die Strassen jetzt fuer einmal die Wege einer anheimelnden Weltstadt sind; das Fuer-Sich-Gehen in ihnen an diesem Tag ist ein Fest. Dazu gehoert auch, dass niemand weiss, wer ich gerade bin.


Es war die letzte Einheit fuer lange. Als das Kind ins Haus kam, schien es dem Erwachsenen, als erlebte er selber einen Rueckfall in eine beengte Jugend, wo er oft ein blosser Aufpasser fuer die juengeren Geschwister gewesen war. In den vergangenen Jahren waren die Kinos, die offenen Strassen, und damit das Unsesshafte ihm in Fleisch und Blut uebergegangen; nur so, meinte er auch, gaebe es den Raum fuer die Tagtraeume, in denen das Dasein als etwas Abenteuerliches und Nennenswertes erscheinen konnte. Aber hatte in all dieser Zeit der Ungebundenheit das Du musst dein Leben aendern nicht immer neu als ein Flammensatz gewirkt? - Jetzt wurde das Leben notwendig grundanders, und er, zuvor hoechstens auf ein paar Umstellungen gefasst, sah sich zu Hause gefangen und dachte auf den stundenlangen Kreisen, mit denen er nachts das weinende Kind durch die Wohnung schob, nur noch phantasielos, dass das Leben nun fuer lange Zeit aus sei.

Auch in den Jahren zuvor war er mit seiner Frau oft uneins gewesen. Zwar achtete er die Begeisterung und zugleich Skrupelhaftigkeit, womit sie ihre Arbeit verrichtete - es war mehr ein Zaubern als ein Verrichten, so dass den Aussenstehenden jede Arbeitsanstrengung unsichtbar blieb -, und hielt sich ueberhaupt fuer sie verantwortlich; jedoch insgeheim glaubte er immer wieder zu wissen, dass sie nicht die richtigen fuereinander waren, und dass ihr Zusammenleben eine Luege und, gemessen an dem Traum, den er von sich und einer Frau einst gehabt hatte, geradezu eine Nichtigkeit sei. Manchmal verfluchte er diese Ehe bei sich sogar als den Fehler seines Lebens. Aber erst mit dem Kind wurde die episodische Uneinigkeit zu einer wie endgueltigen Entzweiung. Wie sie nie richtig Mann und Frau gewesen waren, so waren sie auch von Anfang an kein Elternpaar. Nachts zu dem unruhigen Kind zu gehen, war fuer ihn selbstredend, durfte fuer sie aber nicht sein, und wirkte schon fuer sich als ein Grund zu boeser Stummheit, fast Feindschaft. Sie hielt sich an die Buecher und die Verhaltensregeln der Fachleute, die er allesamt, so erfahrungsbestimmt sie auch sein mochten, verachtete. Sie empoerten ihn sogar, als unerlaubte und vermessene Eingriffe in das Geheimnis zwischen ihm und dem Kind. War denn nicht schon der erste Augenschein - das von den eigenen Fingernaegeln zerkratzte und doch wie friedfertige! Gesicht des Neugeborenen hinter der Glasscheibe - so weltbewegend wirklich gewesen, dass jeder, der es nur sah, wissen musste, was zu tun war? Eben das wurde nun die wiederkehrende Klage der Frau: sie sei in der Klinik um jenen Leitblick betrogen worden. Durch aeusseres Zutun habe sie den Moment der Geburt versaeumt, und so sei ihr, fuer immer, etwas verlorengegangen. Das Kind sei ihr unwirklich; daher die Angst, etwas Falsches zu tun, und die Befolgung der fremden Regeln. Der Mann verstand sie nicht: War ihr das Kind nicht gleich danach sozusagen in die Arme gelegt worden? Zudem sah er doch, dass sie damit nicht nur geschickter, sondern auch geduldiger umging als er? Blieb sie nicht stetig und geistesgegenwaertig bei der Sache, waehrend er, kaum war jene kurze Seligkeit erreicht, wo es war, als koennte man sich mit der streichelnden Hand gleich, durch einen einzigen noch ausstehenden, den grenzloesenden Pulsschlag, ganz als ein Lebens- und Ruhezauber auf das schlaflose oder kranke andere Wesen uebertragen, oft die Kraft verlor und bloss noch gelangweilt, geradezu mit einer Gier, hinweg ins Freie zu kommen, neben dem Saeugling die Zeit absass?

Zudem scheint es in einer solchen Lage ein Gesetz zu sein, dass auch von aussen sich fast nur die feindlichen Maechte zeigen. Kaum ist das Kind im Haus, wird zum Beispiel auf der anderen Strassenseite mit dem Bau eines sogenannten Grossprojekts begonnen, und die Tage wie die Naechte hallen von den Dampframmen; so dass eine Haupttaetigkeit des Erwachsenen zu dieser Zeit die Briefe an eine Bauleitung sind, deren Reaktion dann endlich doch ein Erstaunen ist: denn es sei das erste Mal, dass, udgl.

Dennoch koennen diese Widrigkeiten, auch schmerzhaften Bedrueckungen und Laehmungen, im nachhinein nur willentlich herbeigedacht werden. Was gegenwaertig blieb und was zaehlte, war jeweils ein Bild, auf welches das Gedaechtnis, ohne Vorsatz zur Verklaerung, mit der Gewissheit: Das ist mein Leben, wie in einem dankbaren Triumph zurueckkam; diese Erinnerungsschimmer offenbarten dann auch an jenem Abschnitt, der den Daten nach eigentlich Apathie bedeutete, eine darin doch fortdauernde und weiterfuehrende Daseinsenergie. - Die Frau nahm bald ihre Arbeit wieder auf, und der Mann fuehrte das Kind auf langen Spaziergaengen in der Stadt umher. In der Gegenrichtung zum gewohnten bevoelkerten Boulevard zeigten sich jetzt alte dunkle einheitliche Bezirke, wo das Erdreich mit vielen Farben durchscheint und in die Pflasterung der Himmel hineinwirkt, wie zuvor noch nirgends in der Stadt. Diese wird so erst, und mit den Hebelbewegungen am Wagen zwischen Gehsteigen und Strassen, die Geburtsstadt des Kindes. Laubschatten, Regenlachen und Schneeluft stehen fuer die noch nie so deutlichen Jahreszeiten. Eine eigene, neuartige OErtlichkeit bildet auch jene Bereitschaftsdienstapotheke, wo nach einem Lauf durch ein Schneetreiben in einem weitraeumigen Feierabendschein das noetige Medikament ausgehaendigt wird. An einem anderen Winterabend ist in der Wohnung der Fernseher angeschaltet; davor der Mann mit dem Kind, das um ihn herum ist und endlich erschoepft auf ihm einschlaeft, wodurch das Fernsehen, mit der waermenden kleinen Last auf dem Bauch, einmal die reine Freude ist. Von einem Spaetnachmittag an einer leeren S-Bahn-Station weit draussen bleibt sogar das Gefuehl eines Heiligen Abends (der da auch tatsaechlich bevorstand): obwohl allein auf dem Bahnsteig, stellt der Erwachsene dort nicht den neugierigen Herumtreiber oder einen Einsamen von frueher dar, sondern einen Kundschafter, auf Quartiersuche fuer die ihm Anvertrauten (ging es nicht auch wirklich um einen Wohnungswechsel?). Der ungewohnt freie, glashelle Warteraum; der geschlossene und doch wohlversorgte Kiosk; die Schneeluft in der Senke unten, wo die gekurvten Schienenpaare als Fernlichter glaenzen: das alles sind gute Nachrichten, die er mit nach Hause bringen wird.

UEberhaupt handelt jedes Lebensinbild dieses ersten Jahres von dem Kind - das andrerseits in kaum einem davon leibhaftig vorkommt. Auch zu einem gleichgueltigen Zurueckdenken gehoert die Frage: Wo war eigentlich das Kind in dem Moment? Ist die Erinnerung aber Waerme, und ihr Gegenstand ein dunkles, wie in einer Arkade die Zeiten ueberdauerndes Farbgefuehl, dann gilt: das Kind ist in der Naehe, in Sicherheit und Geborgenheit. Ein solcher Blick geht durch eine betonierte Toroeffnung tief hinunter auf den noch leeren Rasen eines maechtigen Stadions, den das Flutlicht trotz der Jahreszeit - weisse Atemwolken ueberall auf den Raengen - in einem frischen Gruen bluehen laesst, und wo gleich eine beruehmte auslaendische Mannschaft zu einem Freundschaftsspiel einlaufen wird; oder von dem Oberdeck eines Linienbusses durch die regenbenetzte Frontscheibe auf die sich mit der Fahrtdauer vervielfaeltigenden Stadtfarben, aus denen sich endlich aus dem sonst so unuebersichtlichen Strassengewirr etwas wie eine gastfreundliche City zusammenfuegt. Im Gedaechtnis wird sogar die Periode, da Mann und Frau noch allein lebten, zur Zeit vor dem Kind: die Vorstellung von ihnen beiden entspricht einem Bild des Malers, das einen jungen Menschen zeigt, der mit gesenktem Kopf an einem Meeresufer steht, wie wartend die Haende in die Hueften gestuetzt; hinter ihm nichts als ein heller Himmelsraum, an den gewinkelten Armen aber mit deutlichen Wirbeln und Strahlen gezeichnet, die ein Betrachter mit den gefluegelten Geistern verglich, von denen in einer frueheren Kunst die Hauptgestalten umschwebt wuerden: - und so sah der Mann spaeter einmal auch ein Photo von sich und der Frau, als sei die leere Luft zwischen ihnen schon von dem Ungeborenen befluegelt.


Das die Folge Bestimmende in jenem ersten Jahr war freilich nicht die Harmonie, sondern ein Zwiespalt, den die damaligen Zeitereignisse besonders deutlich machten. Die herkoemmlichen Lebensformen waren fuer die meisten der Generation der Tod geworden, und die neuentstehenden wurden zwar endlich nicht mehr von einer aeusseren Obrigkeit angeordnet, zwangen sich aber trotzdem auf mit der Macht eines allgemeinen Gesetzes. Der naechste Freund, den man sich zuvor in seinem Zimmer, auf der Strasse oder im Kino nur beharrlich allein vorstellen konnte (und der einem vielleicht auch bloss darum immer so nah gewesen war), wohnte auf einmal mit mehreren, ging auf dem Boulevard eingehaengt mit vielen, sprach, frueher oft quaelend stumm, mit unheimlich geloester Zunge im Namen aller und wirkte im Recht gegen den einzelnen, fuer sich Bleibenden, welcher eine Zeitlang sogar von sich in seinem Beruf als dem laecherlichen letzten der Art dachte. Das Kind kam ihm dann vor wie seine Arbeit: als seine Ausrede vor der aktuellen Weltgeschichte. Denn er wusste, dass er, auch ohne Kind oder Arbeit, von Anbeginn weder willens noch faehig war, sich auf diese als Handelnder einzulassen. So nahm er halbherzig an ein paar Versammlungen teil, wo jeder dort gesprochene Satz eine geisttoetende Untat war, und hielt die Flammenrede, mit der er ihnen ein fuer alle Male das Wort verbieten wollte, immer erst fuer sich beim Weggehen. Einmal schloss er sich sogar einer Demonstration an, aus der er freilich nach einigen Schritten wieder verschwand. Sein Hauptgefuehl in den neuen Gemeinschaften war eine Unwirklichkeit, schmerzhafter als zuvor in den alten: diese hatten noch die Phantasie einer Zukunft ermoeglicht - jene traten selber als das einzig Moegliche, als Zwangszukunft auf. Und da die Stadt sozusagen ein Hauptschauplatz der Umordnung war, gab es vor ihnen auch kein Entkommen. Vielleicht gerade wegen seiner Unentschiedenheit wurde er fuer sie zu einer Adresse. Laengst hatte er in ihnen eine andere feindliche Macht erkannt und schwor ihnen nur deswegen nicht ausdruecklich ab, weil die von ihnen Bekaempften seit jeher auch seine Erzfeinde waren. So zog er sich wenigstens bald zurueck. Aber einzelne oder kleine Gruppen kamen auf ihren taeglichen Stadtstreifzuegen immer wieder bei ihm vorbei. Nie sollen die Blicke vergessen werden, mit denen die Eindringlinge von dem anderen System (wie der Mann sie da sah) dann das Kind in der Wohnung bedachten! - wenn sie es ueberhaupt wahrnahmen: es war, ohne besondere Absicht, eine Beleidigung des da herumliegenden Geschoepfes, seiner sinnlosen Laute und Bewegungen, und bedeutete eine Verachtung des Alltagskrams, so nachfuehlbar wie ergrimmend. Es war der Zwiespalt: statt diesen Grundfremden (die auch nie hier ankommen wuerden) die Tuer zu weisen, ging er in der Regel mit ihnen weg - als wuerde ihre Anwesenheit im Haus dem Kind die Atemluft wegnehmen - und sass in ihren Unterkuenften entweder gleich ihnen nachtlang mit einem Kopfhoerer vor dem tonlos laufenden Fernseher, oder war der hoeflich stumme Zeuge ihrer immer leicht konspirativen und zugleich wie offiziellen Beredungen, wo jeder zwanglose, fuer sich allein sprechende Satz eine Peinlichkeit gewesen waere: in beiden Faellen mit einem Gefuehl der Schuld und der Verdorbenheit, weil er, der doch ueberzeugt war, zuzeiten die Wahrheit zu wissen, und durchdrungen von seiner Verpflichtung, diese weiterzugeben, durch sein blosses Dabeisein solch kuenstliche Existenzen in ihrem luegnerischen Leben bestaerkte.

Es war eine Zeit ohne Freunde; auch die eigene Frau eine ungute Fremde geworden. Umso wirklicher dann das Kind, auch durch die Reue, mit welcher der Mann jeweils buchstaeblich zu ihm heimfluechtete. Langsam geht er durch das verdunkelte Zimmer auf das Bett zu und sieht sich dabei selber von oben und von hinten, wie in einem monumentalen Film. Hier ist sein Platz. Schande ueber all die falschen Gemeinschaften, Schande ueber das fortgesetzte feige Verleugnen und Verschweigen meiner einzigen Zugehoerigkeit! Schande ueber meine Beflissenheit vor eurer Aktualitaet! - So wurde es ihm allmaehlich zur Gewissheit, dass fuer seinesgleichen seit je jene andere Weltgeschichte galt, die ihm damals an den Linien des schlafenden Kindes erschien. - Und doch steht im Gedaechtnis der diagonale Weg durch das atemwarme Zimmer im Zusammenhang mit dem einstimmigen Angriffsgebruell eines Polizeitrupps drunten auf der naechtlichen Strasse, wie es entmenschter und hoellenhafter nie gehoert worden ist.

Das alles wirkte mit an der Geschichte des Kindes, von dem persoenlich, abgesehen von den ueblichen Anekdoten, dem Erwachsenen nachher als das Bezeichnende blieb, dass es sich freuen konnte, und dass es empfindlich war.

**********************************************************
Nach der Taschenbuchausgabe Peter Handke: Kindergeschichte. Suhrkamp, 1994, S. 9-21.

Magazine: Germanic Review, Spring, 1995
CULTURAL AMNESIA AND THE BANALITY OF HUMAN TRAGEDY: PETER HANDKES WUNSCHLOSES UNGLUCK AND ITS POSTIDEOLOGICAL AESTHETICS
---------------------------------------------------------------
When Kurt Waldheim, an alleged accomplice of Nazi genocide, was elected president in a landslide election in 1986, Austrias denial of historical accountability once again became apparent as the core of its problematic national identity. Peter Handke portrays Waldheim as a cripple of the spoken word, master of the administrative verb, an amnesiac whose periodic addresses to the population are articulated by the hand which wrote so many Ws at the bottom of sinister documents. With these words, Handke gives voice to the disenchantment of a critical minority whom he calls the real people of Austria, those who have so often been discounted, so rarely consulted, almost reduced to silence.[1] This discounted population is most prominently represented by Austrian writers and artists who, since the late 1950s, have repeatedly protested against the stifling denial and forgetfulness that pervade Austrias cultural landscape.
Because the political engagement of these writers and artists, however, is not expressed in the programmatic form usually associated with political action, it has often been overlooked, if not blatantly denied, by critics. Consequently, the question raised by much recent Austrian writing and art is its viability as an attempt at social transformation.[2] In a close reading of one of Handkes most enduring novels, Wunschloses Ungluck, I will analyze the authors reconstruction of complex narrative patterns that underlie the official and dominant versions of social reality. Handkes postideological aesthetics, as I delineate here, partially emerges in his earlier novel Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, in which the author begins to question the seemingly clear boundaries between societys victims and its victimizers, eliminating thereby the confident ideological perspective attributing false consciousness to only a part of society. In Handkes critical perspective, the implication of social responsibility or irresponsibility becomes total and is mediated through social discourse. Wunschloses Ungluck basically adheres to such perspective but pays more sympathetic attention to marginal voices and concerns not included in or represented by the dominant social discourse. How, for instance, can the suicide of Handkes mother signify more than a single, all-too-common private tragedy framed by societys immediate collective needs? Handkes account stresses the individuals need for a critical biography and reflective narration that allow the individual to recover her or his link to society in a nonobjectifying and unique manner. In doing so, Handke does not advocate individual freedom at the expense of social responsibility; rather, he wishes to establish their mutual relation as a heterogeneous concurrence of interest, whereby each individual matters significantly to society. As such, Handkes political vision entails both an ethical and an aesthetic core with aims beyond the exclusively ethical claims of ideology.
Literature, according to Handke, amounts to a critical revision of narrative possibilities covered up by a sedimentary everyday reality, prearticulated through common opinions, linguistic habits, and social stereotypes. Here literatures task is akin to what Foucault calls the tracking down of all varieties of fascism, from the enormous ones that surround and crush us to the petty ones that constitute the tyrannical bitterness of our everyday life.[3] In an essay responding to Sartres influential work Quest-ce que cest la literature? Handke asked himself early on in his career whether a writer can ever be politically engaged in the manner Sartre had envisioned. To Handke, a conventional political engagement as advocated by Sartre presupposes a singleminded and purpose-oriented rationality that is foreign to the plurivocal organization of a literary text. Die literarische Form, claims Handke, je komplizierter sie ist, verfremdet umso mehr das ihr eingeordnete engagement.[4] Handke concludes that no literature, not even social realist literature, has an immediate and direct access to reality: Die Literaturist unwirklich, unrealistisch, auch die sogenannte engagierte Literatur.[5] This hermeneutic insistence on the mediation of all reality removes all literature, including socially engaged literature, though it may seem to appeal directly to social reality, from the sphere of actuality. Social reality is itself seen as a construction. Its reconfiguration in the political arena differs from literature not in quality but only in the degree of sedimentation or ossification of its meaning. In other words, although conventional political engagement operates with established modes of social and cultural articulation, literature, as conceived by Handke, attempts to reach beyond dead meaning and to revitalize the expressive potential of language. In his critical conception of literary discourse. Handke thus seeks to overcome sedimentary forms of cultural articulation such as rigid patterns and linguistic habits. Die Leistung der Poesie, as Wendelin Schmidt-Dengler points out, besteht fur Handke nun auch darin, diesen Begriffspanzer, mir dem sich die diskursive Rede wappnet, aufzubrechen.[6]
Conventional political discourse raises facticity, the sedimentary and established patterns of social discourse, to the level of social reality itself, thereby ignoring its arbitrary formation. Foucault, for instance, refers to the rigid standardization of the political discourse of the left during the years 1945-1965: [T]here was a certain way of thinking correctly, a certain style of political discourse, a certain ethics of the intellectual. One had to be on familiar terms with Marx, not let ones dreams stray too far from Freud.[7] Conventional political praxis adhering to the strictures of this discourse strove to correct its apparent imbalances while leaving, however, its structure untouched and intact. Foucault terms this the strategy of the political ascetics, the sad militants, the theorists of theory, those who would preserve the pure order of politics and political discourse.[8] This one-dimensional approach toward social reality, however, is repudiated by a new generation of postideological thinkers like Foucault himself, Deleuze and Guattari, or Peter Handke, all of whom reject an authoritarian regulation and instrumentalization of complex everyday experience. Handke may not share the exact agenda of his French contemporaries, who for the most part seek an opening from within academic institutions,[9] but he is similarly engaged in overcoming the old categories of the Negative,[10] of a false consciousness dogmatically created and inscribed onto the social awareness of a certain group labelled as ideological. This reduction on the part of the lefts instituted discourse is challenged by Handkes search for a more complex narrative governing social interaction.
In his first major novel, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter (1970), Handke portrays the fate of a disoriented individual in an equally distorted reality of social interaction. Handkes earlier treatment of social indoctrination through language, for instance in Kaspar (1967), reflects such a distortion--Sprechfolterung--with a clear identification of the victim (individual) and the victimizer (society and its imposed order of discourse). However, in the case of Joseph Bloch, Handkes goalkeeper, this separation becomes blurred. Bloch commits murder gratuitously and without any clear motive. He is as much a victimizer as he is a victim of circumstances. Unlike Sartres hero in La Nausee, a historian who keeps a fastidious diary account of his disintegrating sense of reality, Bloch is hardly aware of his own fragmented existence. His flight is as erratic as his crime and points to the absence of any integrarive or controlling consciousness. Blochs schizophrenic reality thus confuses signs with actions that lose their rationally motivated links. Moreover, Blochs world is one of banality and the everyday. Little in it is of any real significance or would ultimately seem to matter. In an equally alienated social environment where communication has become routine, his act of murder becomes simply a part of this repetition.
In following the objective presentation of the nouveau roman, Die Angst des Tormanns abandons Sartres existential-psychoanalytic description of alienation. The collapse of reflexivity and significance cannot be determined by one skeptical subject alone but must be seen in relation to others. Psychology, the interior world (Innenwelt), is given in the exterior world (Auenwelt), as Handke stresses poignantly in Die Innenwelt der Auenwelt der Innenwelt. Communication as the reflective bond to others and oneself constitutes the tangible psychology of Blochs social reality and is mostly presented in the form of banal misunderstandings, formulaic linguistic reductions, and ritualized gestures of the everyday that foreground the pervasive reality of the service industry (ticket operator obliviously spinning the tickets, waitresses mindlessly pursuing their routine, and so forth). The outcome of any social interaction thus remains in suspense and resembles the limbo of the goalies anxiety at the penalty kick. Anxiety, which for Heidegger or Sartre still had the quality of a conclusive sensibility foreboding resolute or responsible action, degenerates in Handkes novel into a mood of helpless abeyance.
By reabsorbing the extraordinary into the ordinary, Die Angst des Tormanns beim Elfmeter expresses a pervasive conformism with which only Bloch seems to be ill at ease. As Rainer Nagele und Renate Voris point out with respect to the other characters in the novel:
Was diese Figuren und ihre Verhalttensweisen von Bloch unterscheidet, ist, dabeta sie in ihner Realitat und im Gebrauch ihner Sprache zu Hause sind, negativ ausgedruckt, dabeta sie sich von den Spielregeln der Signifikanten spielen und leben lassen. Zwar ist auch Bloch darin gefangen, aber er ist nicht darin zu Hause, er leidet darunter, die Sprache wird ihm unnaturlich, so dabeta er nur noch stockend (S. 46) aus der Zeitung vorlesen kann und oft mitten im Satz stockte und nicht weiter wubetate und schliebetalich nach Satzen suchte (S. 59). Die Ordnung der Sprache, die den andern die Welt ordnet, ist ihm nicht mehr geheuer. :es kam ihm nicht geheuer vor, wie man zu reden anfagen und dabei schon wissen konnte, was man am Ende des Satzes sagen wurde. (S. 79)[11]
Blochs skepticism toward the conventional order of discourse and its extremely sedimentary linguistic repertoire is deeply shared by Handke himself. This skepticism strongly shaped Handkes early experimental writings. Die Angst des Tormanns is for the most part a metonymic text, foregrounding the contiguity of social meanings and its exhaustion through repetition. In a search for alternative forms of expression, however, Handke begins to challenge in his subsequent work the social sedimentation of language that can no longer produce living metaphors, as Paul Ricoeur calls the innovative function of poetic language.[12]
Bloch thus remains a temporary personification in Handkes growing awareness of social disenfranchisements complexity. Bloch, although expressing radical doubt about the reification of social discourse, still does so from within the conventional empowerment of male discourse. His social frustration involves the seemingly negligible and empty sacrifice of the life of a female ticket operator without ever questioning her inscribed social predisposition toward victimization. Though not focusing specifically on the aspect of gender, Gustav Zurcher criticizes more generally the remaining schematization in Handkes narration: Die Geschichte, die der Leser erfahrt, bleibt geschichtslos, Befreiung wird eher modellhaft an Bloch vorgefuhrt, als yon diesem befreiend erlebt.[13] Like much emancipatory literature, Handkes novel didactically and narcissistically fashions its hero in the idealistic form of the unencumbered social rebel. His portrayal of Bloch acknowledges the social bond to others only defiantly, leaving little space for a more sympathetic depiction of the impasses in social interaction. Ignoring those who are permanently silenced from within the ruling social discourse, Handkes Angst des Tormanns beim Elfmeter obscures the quality of living discourse that it decries as absent.
By the time of Handkes Wunschloses Ungluck (1973), the author had suffered the tragedy of his mothers suicide, which made him recast his poetic skepticism more radically from the point of view of a silenced and excluded minority with no significant part in the shaping of the dominant social discourse. It is this intersection of personal tragedy and stylistic maturity that led to a turning point in Handkes career. Handke was no longer under the imposition of having to act out the enfant terrible of German literature, as he was labelled following his initial confrontation with the Gruppe 47 at Princeton.[14] Instead, Handke returns to the story as narrative frame for the fate of silenced individuals without restricting the enframing process to the linear logic of the Bildungsroman or the recuperative and psychological nostalgia of autobiographies. Handkes writing thus combines his earlier formal analysis of social discourse with a critical form of narration whereby the mutual interactions of social reality and the individual receive expression.
Handkes goal, as reconstructed from his earlier theoretical remarks, is to demonstrate that literary politics is in principle a politics of language that must critically deal with social reality as given in the use of language and not merely in social events, the domain of politics proper. Social narratives, he insists, cannot be naively seen as unmediated descriptions of social reality:
Man glaubt also naiv, durch die Sprache auf die Gegenstande durchschauen zu konnen wie durch das sprichwortliche Glas. Dabei denkt man abet nicht daran, daes moglich ist, mir der Sprache buchstablich jedes Ding zu drehen. . . . Es wird vernachlassigt, wie sehr die Sprache manipulierbar ist fur alle gesellschaftlichen und individuellen Zwecke. Es wird vernachlassigt, dadie Welt nicht nut aus Gegenstanden besteht, sonrein auch aus der Sprache fur diese Gegenstande. Indern man Sprache nur benutzt und nicht in ihr und mit ihr beschreibt, zeigt man nicht auf die Fehlerquellen der Sprache hin, sonrein fallt ihnen selbst zum Opfer.[15]
Handke rejects the naive instrumental use of language, found in much conventional political writing, that subordinates language to the objects it describes. For instance, he mentions a certain description of a trip to Poland that casually drops the name A. (meaning Auschwitz) and merely by this predictable maneuver earns the quality of political writing.[16] This facile description, according to Handke, does not reach beyond the rhetoric of everyday political discourse. Handke wishes to engage language critically and aesthetically by laying open both its sedimentary and its inherent possibilities for partially liberating narratives. Individual perception in particular, often labelled and dismissed as the new subjectivity, is a quality to which Handke turns to break through the predictability of conventional social discourse. This explicit agenda, formally set forth in his early essays and later elaborated in terms of potentially significant individual narratives, has set the tone of much of the political writings coming from Austria.
Through Handkes Wunschloses Ungluck (1973), an autobiographical account of his mothers suicide, I will explore the blending of individual and social narrative as expressed in his politics and aesthetics of language. The discussion will investigate the banalization of a single tragic existence that escapes the quantifiable analysis of social narratives and yet paradoxically remains a product of such social narratives. Handkes narration of the life and suicide of his mother, who lived through Austrias fascist era, follows a path akin to Hannah Arendts famous analysis of the banality of evil. From a perspective that links public and private spheres, it explores the banalization of a marginalized human existence; it is thus a narrative preoccupied with an everyday fascism that persists up to the present day in its rationalization of the value or lack thereof attributed to a single human life. Handkes account amounts to a strong critique of the anonymity of this type of instrumental reason, which, substituting for an individually motivated narrative reason, depersonalizes life and pushes it to the border of meaningless despair. The implicit accusation against a form of reason that dominates the era of modem consumer society is directed at its overweening sense of calculation, utilization, and disposability of all human affairs. Such rational domination of human experience identifies and sterilizes the very novelty that lies at the source of every significant human encounter. In so doing, it banalizes human values into pre-set categories and thereby reduces a human tragedy of loss further into one that is wishless and devoid of desire; the loss becomes a wunschloses Ungluck.[17]
In contrast to Arendts analysis, Handkes narrative exploration avoids any explicit political and ethical treatment of banality other than as a narrative critique. The authors narrative strategy is divided between a reconstruction and analysis of the impasse of his mothers life and an accompanying critical analysis of his own hopes and illusions in retelling her story. The emerging structure of communicative repression, the false sense of Zugehorigkeit (belonging), a subjective correlative of Austrias consensus ideology, and the abortive attempts at self-understanding can be traced in Handkes narrative as a belated account of an individual life never coherently framed as a story. Handkes narration thus fulfills a double task: it shifts the focus of attention from an objective analysis of society to a limited subjective and narrative point of view, and it insists on the objective relevance of this limited perspective. In this regard, Nagele and Voris speak of the paradox daeiner aus den scheinbar entlegenen Provinzerfahrungen seiner Kindheir jene Erfahrungsweisen freilegt, die zentral for die spatkapitalistische Industriewelt sind.[18] Bernd Huppauf calls this pursuit of Handkes [ein] monomanisches Insistieren auf der Frage, wie die Menschen mit Hilfe von Kommunikation ihre Alltagswirklichkeit einrichten.[19]
The critique of societys self-alienation that dominates Handkes inquiry recalls a similar Marxist view that attributes alienation largely to the monopolizing of the realm of production by a privileged class. The dispossession of a large part of society was seen by Marx principally in terms of lack of ownership and divorce from authentic work. Handkes account of his mothers ancestral history similarly begins with a critical review of her fathers first efforts to assert his independence from a lingering feudal order. This independence meant foremost property, Eigentum as verdinglichte Freiheit.[20] The struggle toward self-emancipation, however, as Handke describes it, is accompanied by a necessary postponement of pleasure and instills an austere sense of Bediirfnislosigkeit (modesty of ones needs) in the fathers life that is eventually passed on to his children. Handke thus partially follows Marxs socioeconomic critique by illustrating fundamental economic discrepancies at the root of his family history, though not without critically complementing this analysis with a psychology of an internalized worship of property, an ethics of Sparen (saving), and a repressive avoidance of pleasure.
As in the critique of the Frankfurt School, Marxs critical heirs, Handke establishes an inherent connection between objective socioeconomic conditions and their subjective counterpart in the consciousness of the rising classes. The Frankfurt School widened the scope of Marxist analysis by pointing to the enslavement of consciousness through the use of mass media and their enforced consensus of opinion,which is key to maintaining the capitalist system. The need which might resist central control, as Horkheimer and Adorno point out, has already been suppressed by the control of the individual consciousness.[21] Indeed, the effectiveness of mass culture is embodied in a sedimentary structure of consciousness that imprisons and inhibits its very ability to act independently.
Handkes narrative prominently demonstrates the use of mass media in two instances. Initially, the account opens with the detached newspaper report of the mothers suicide. Here Handke foregrounds mostly the euphemistic structure of media language, medias factually and situationally removed language, that belittles the loss of an individual life:
Unter der Rubrik VERMISCHTES stand in der Sonntagsausgabe der Karntner Volkszeitung folgendes: In der Nacht zum Samtag verubte eine 51 jahridge Hausfrau aus A. (Gemeinde G.) Selbstmord durch Einnehmen einer Uberdosis von Schlaftabletten. (WU 7)
Horkheimer and Adorno, particularly in their analysis of film and radio, have pointed to a standardization of response among their audiences: The culture industry as a whole has molded man as a type unfailingly reproduced in every product.[22] This typification of response leaves no room for imaginative completion and ultimately saturates the presented content entirely. The cited newspaper clip not only relegates a human tragedy to a miscellaneous report but depersonalizes its account entirely by eliminating any individually identifiable circumstances. The medical and technical explanation of the overdose sterilizes the event through a clinically objective diagnosis, thereby avoiding an investigation of such an incomprehensible act of human despair. The typification and concealment of the victims identity further reduce the tragedy to that of an anonymous mass subject. The overall intended effect of mass media thus parallels precisely what Horkheimer and Adorno identify as the reduction of the individuals response to inertia, passivity, and automatism, a response similar to the stumpfsinnige Sprachlosigkeit of the narrator upon hearing the report of his mothers suicide.
A further instance of media control is drawn from the biography of Handkes mother herself, whose historical ambience the author evokes. Handke explains his method of procedure as the attempt to link the general linguistic repertoire of society with the particular fate and story of his mother. Nun ging ich yon den bereits verftigbaren Formulierungen, dem gesamtgesellschaftlichen Sprachfundus aus statt yon den Tatsachen und sortierte dazu aus dem Leben meiner Mutter die Vorkommnisse, die in diesen Formeln schon vorgesehen waren. (WU 45) Handke locates the social commonplaces not so much in institutional structures and their engendered mass psychology as does the Frankfurt School; instead, this psychology of conformism is made more concrete in Handkes analysis of the social discourse that prefigures the fate of the individual. His account of the fascist scenario of Gemeinschafiserlebnisse accordingly pays attention to both the institutional level of propaganda and to the narrative framing of an institutionalized mythology meant to substitute for the individuals. This nuanced difference in social analysis places more emphasis on the narrative need of individuals rather than on a coercive system of mass manipulation. Critics like Adotoo had virtually closed off this avenue of investigation by severely condemning the jargon of authenticity,[23] which, in their view, could only produce pseudo-individuals. The need for the narrative framing of ones own life is thus subsumed by the Frankfurt School under a critique of mass culture and Kitsch.
Handke, however, shows that beneath the Kitsch of these conventional forms of self-expression lies a deeper and distorted need for a community that fascist propaganda exploits. His mother, for example, recollects almost nostalgically the general excitement and sense of purpose that the fascist scenario of communal loyalty had facilitated:
Zum ersten Mal gab es Gemeinschaftserlebnisse. Selbst die werktagliche Langeweibe wurde festtaglich stimmungsvoll, bis in die spaten Nachtstunden hinein. Endlich einmal zeigte sich fur alles bis dahin Unbegreifliche und Fremde ein grobetaer Zusammenhang: es ordnete sich in eine Beziehung zueinander, und selbst das befremdend automatische Arbeiten wurde sinnvol, als Fest. (WU 23)
As with the workings of a narrative, the discordant and random elements of everyday reality are integrated into a whole of seemingly significant relations. This narrational enframing, as Handkes mother admits, makes even banal reality bearable. Indeed, much of the fascination with a mythology of the community results from the technological elimination of all narratively mediated experience. In a return of the repressed, this elimination of imaginative and nonobjective experience leads to an excessive aesthetization of the public sphere that is not only an expression of Kitsch but more importantly of despair. Handkes description of the war as the experience of a sagenhafte Welt corroborates this point:
Der Krieg, eine Serie mit gewaltiger Musik angekundigter Erfolgsmeldungen aus dem stoffbespannten Lautsprecherkreis der in den dusteren Herrgottswinkeln geheimnisvoll leuchtenden Volksempfanger, steigerte noch das Selbstgefuhl, indem er die Ungewibetaheit aller Umstande vermehrte (Clausewitz) und das fruher taglich Selbstverstandliche spannend zufallig werden liebeta. (WU 27)
War, as this description makes unmistakably clear, suspends the everyday order of life and restores to it a primeval excitement of unpredictability, danger, and adventure. It is this lack of genuine human experience that Handke sees foremost at the root of the political and ideological distortions of reality. He ultimately transcends the critique of the Frankfurt School, which originally quite forcefully demonstrated the enslavement of the masses to an anonymous and self-governing system rather than to a privileged class as Marx believed; but, as Handkes further analysis shows, the Frankfurt School only displaced the class typification in Marxs analysis onto that of an all-powerful system, leaving the individual in passive abeyance.
More recently, Hannah Arendt similarly draws attention to the systematic control of mass consciousness in her study on the banality of evil. Like the Frankfurt School, she views the origin of such control to be in the unreflected typifications that serve as the frame of reference in a society dominated by repetitive practices of mass coercion and mass consensus. The unreflected generalizations and commonplaces of social norms, as Arendt points out, deprive the individual of her or his own motivation to think, rendering one incapable of communication. The Nazi culprit Eichmann, as her analysis illustrates, repeated word for word the same stock phrases and self-invented cliches. . . . The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to speak was closely connected with an inability to think, namely, to think from a standpoint of somebody else.[24] The ensuing banalization and reduction of human values to a set of pre-established conventions alerts one to the dangerous hollowing out of a community that becomes virtually incapable of renewing its self-understanding and thereby becomes deaf to the plight of others. Unlike those in the Frankfurt School, who attributed mass alienation exclusively to a self-consuming system of technological exploitation, Arendt finds the ultimate cause of such an alienation to be in the prior breakdown of interpersonal communication and in the individuals reluctance to assume responsibility for the other.
In Handkes account, the danger of societys communal forgetfulness appears to be even more insidious than in Arendts portrayal of the Holocaust. Because of the much less drastic debt incurred by society in its loss of a single person who, after all, willed her own death, the entire problem appears inevitable and therefore tolerable. Handke radicalizes the critique of mass alienation even further and places it strictly in a subjective framework. Arendt may indicate the direction of such a critique by depicting Eichmann as the banal anti-hero of the fascist state rather than as a calculating Machiavellian culprit. But Handke abandons entirely the struggle between oppressor and oppressed that is echoed throughout Marxist analysis and is still residually present in Arendts views. Handkes mother figures instead as a nonheroine or nonvictim and is thus unaware of her victimiztion. Unlike the victims of the Holocaust whose human sacrifice is partially redeemed in the social reforms inspired by their memory, the death of Handkes mother goes largely unnoticed and appears insignificant. The absence of any sacrificial dimension in her death reveals the persistent irapersonality of a community founded solely on regulative principles without the complementary individual dimension of the face-to-face human encounter.
Thus Handkes subjectivist account should not be understood as an escapist withdrawal from societys pressing needs but as a partial and necessary attempt to personalize and humanize societal suffering so as to make it real. As the narrator himself admits at the end of his account, writing ultimately offers no escape from the human tragedy it attempts to portray but simply realizes it from a tolerable distance:
Es stimmt nicht, damir das Schreiben gentitzt hat. In den Wochen, in denen ich reich mir der Geschichte beschaftigte, horte auch die Geschichte nicht auf, mich zu beschaftigen. Das Schreiben war nicht, wie ich am Anfang noch glaubte, eine Erinnerung an eine abgeschlossene Periode meines Lebens, sondern nur ein staindiges Gehabe yon Erinnerung in der Form yon Satzen, die ein Abstandnehmen blobehaupteten. . . . Naturlich ist das Beschreiben ein bloer Erinnemngsvorgang; aber es bannt andrerseits auch nichts flit das naichste Mal, gewinnt nut aus den Angstzustanden dutch den Versuch einer Annaherung mir moglichstentsprechenden Formulierungen eine kleine Lust, produziert aus der Schreckenseine Erinnerungsseligkeit. (WU 99)
Even though Handke approaches here the darker implications of what Maurice Blanchot calls the writing of disaster--the extreme case or Grenzfall of human disaster that can no longer be expressed fully in writing--he does not succumb to its melancholy logic. Handkes critique of alienation does not entirely resign itself to Blanchots pursuit of the unknown name for that in thought itself which dissuades us from thinking of it, leaving us, but its proximity, alone.[25] Such a limit to meaning in human experiences does not become the exclusive focus of Handkes account. The pursuit of aporetic moments in the narration is merely incidental and subordinated to the interpersonal drama, which first makes possible the human subject as such. Manfred Durzak rightly discerns in Handkes narration a moment of artistic distance die es ihm zum ersten Mal konsequent moglich macht, Wirklichkeit nicht nur als Reflex der Innerlichkeit des Autors, sondern in bestimmten historischen Bezugen einzubringen.[26] The subject of Handkes narration is already historically concretized and decentered within a communicative world. Consequently, subjectivity is not an attempt at a single authoritative account but an attempt to write a story that affects the narrator as much as he affects its subject matter: In den Wochen, in denen ich mich reit der Geschichte beschaftigte, horte auch die Geschichte nicht auf, mich zu beschaftigen(WU 99). The story becomes for Handke in this respect an authentic expression of human intersubjectivity and shared suffering.
Above all, Handkes intersubjective account exposes the narrative void in the life of his mother that depletes her relation to her environment, to others, and ultimately to herself. Es gab nichts von einem selber zu erzahlen(WU 51) is the simple and resigned confession of the nonheroine. Wenn jemand von sich redete und nicht einfach schnurrig etwas erzahlte, as the mother recalls, nannte man ihn eigen(WU 51). Handke, as he does throughout the entire narration, hermeneutically completes and restores the implicit insights of his mother by anchoring them in a more general historical evaluation:
Das personliche Schicksal, wenn es sich uberhaupt jemals als etwas Eigenes entwickelt hatte, wurde bis auf Traumreste entpersonlicht und ausgezehrt in den Riten der Religion, des Brauchtums und der guten Sitten, so dabeta von den Individuen kaum etwas Menschliches ubrigblieb; Individuum war auch nur bekannt als ein Schimpfwort. (WU 51)
In spite of changing political constellations, the repression of individuality, as Handke shows, is archaically rooted in forgotten and habitualized ritual. This typification of human interaction is illustrated repeatedly in the communitys ingrained linguistic and narrative rituals. Patterns attributing social inferiority and insignificance to the lives of women are already revealed in the roleplaying of young girls--Mude/Matt/Krank/Schwerkrank/Tot(WU 17)which stenographically spell out their predetermined destiny:
Keine Moglichkeit, alles schon vorgesehem: kleine Schakereien, ein Kichern, eine kurze Fassunglosigkeit, dann zum ersten Mal die fremde, gefasste Miene, mit der man schon wieder abzuhausen begann, die esten Kinder, ein bibetachen noch Dabeisein nach dem Hantieren in der Kuche, von Anfang an Uberhortwerden, selber immer mehr Weghoren, Selbstgesprache, dann schlecht auf den Beinen, Krampfadern, nur noch ein Murmeln im Schlaf, Unterleibskrebs, und mit dem Tod ist die Vorsehung schon erfult. (WU 17)
Handkes analysis of a sedimentary and conventionalized narrative self-understanding that belittles the self parallels the earlier-mentioned critique of a socioeconomic ethics of Bedurfnislosigkeit. This Bedurfnislosigkeit, as Handke shows, cannot be attributed to socioeconomic conditions alone but must also be seen as part of the restrictive cultural self-understanding imposed upon women. Handke exposes the one-sided distribution of gender roles and the marginalization of women to be at an even deeper level of cultural indoctrination than that of economic calculation.
More generally, Handkes narrative analysis focuses on the struggle between sedimentation and innovation in narrative and cultural tradition. As Handkes account makes clear, this productive struggle is virtually eliminated in the cultural environment of his nonheroine due to the predominance of patriarchal tradition over any genuine innovation. Consequently, the narrative link to tradition itself disintegrates because its original moment of self-legitimation can no longer be reactivated. Handkes mother appears in this sense as profoundly uprooted from her culture, which no longer provides any new possibility of role definition. Further complicating this analysis, Handke also reveals the unconscious complicity of his mother with the repressive and preordained order of society. He points here to a false sense of Zugehorigkeit (belonging), the subjective expression of Austrias state ideology of social partnership, which masks a fear of intimacy in which the individual foregoes a dialogic encounter with others and seeks to be reabsorbed into an anonymous mass or consensus culture.
Handke, for example, recalls the ubermutige Wesen of his mother, who hysterically linked herself to others in a pretense of unburdened merriness and ease: Sie lachte immer und schien gar nicht anders zu konnen(WU 19). On another occasion, he speaks similarly of her selbstbewute Heiterkeit: Mir kann nichts mehr passieren! as eine geheimnislose, uberschwengliche Lust zur Geselligkeit (WU 21). This false conviviality of Ausgehen, tanzen, sich unterhalten, lustig sein is at first seen merely as the expression of adolescent sexual fears: Die Angst vor der Sexualitat wurde so uberspielt(WU 21). However, the excessive need to find shelter in an anonymous, collective they is repeated throughout much of his mothers life in one form or another. Handke points to the postwar obsession of becoming a type als Zeichen der Anpassung an eine allgemeine Entschlossenheit(WU 40). Through this recourse to the general, the individual is ultimately relieved of his or her own history: In einer solchen Beschreibung als Typ fiihlte man sich auch von seiner eigenen Geschichte befreit (WU 40). As a type, writes Handke, trat ein Menschlein aus seiner beschamenden Einsamkeit und Beziehungslosigkelt hervor und wurde doch einmal wet, wenn auch nur im Vorubergehen (WU 41--42).
These pseudo-expressions of the individual--Handkes account contains more than can be analyzed here--point indirectly to aborted narrative attempts in which a discordant reality is made cohesive through the individuals creative reasoning. Handkes mother comes closest to this realization of an individual narrative when she begins to read. Sie las jedes Buch, as the narrator recounts, als Beschreibung des eigenen Lebens, lebte dabei auf; ruckte mit dem Lesen zum ersten Mal mit sich selber heraus; lernte, yon sich zu reden; mir jedem Buch fiel ihr mehr dazu ein. So erfurt ich allmahlich etwas yon ihr (WU 67). Handke stresses in reading not so much a political Mundigkeit, as Adorno desired of the enlightened citizen, but rather a Mundigkeit zur Kommunikation (maturity in communicating). Reading is understood here more in Ricoeurs sense, as the reconfiguration of a life by way of the narrative. A literary text, writes Ricoeur,
is not an entity closed in upon itself, it is the projection of a new universe, different from the one in which we live. Appropriating a work through reading it is to unfold the implicit horizon of the world which embraces the action, the personages, the events of the story told. The result is that the reader belongs both to the experiential horizon of the work imaginatively, and the horizon of his action concretely.[27]
To simplify Ricoeurs somewhat abstract formulation, in the act of reading, the reader recovers a sense of individual agency in the envisioning of his or her own self-definition in a new and yet undetermined manner. Wolfgang Iser similarly refers to this imaginative rehearsal and testing of different personae as an act of anthropological staging whereby literature permits the patterning of human plasticity.[28] But even more importantly, as Handke points out, literature allows individuals to hear from one another by marking out the boundaries of a commonly shared communicative world, locating people as enigmatic agents on the stage of human drama.
A critical reservation may be advanced that Handke himself first deprives his nonheroine of any sense of agency only to restore it auctorially and belatedly. This objection, however, is too suspicious of the authors intentions, for it overlooks the storys genesis as given in the mothers suicide. Rather, Handke unfolds the history of his mother from the resigned conclusion and recounts it backwards so as to question its inevitability. He repeatedly stresses the banality of the events leading up to the culminating human tragedy and not their historical or psychological determinacy. In other words, from within the closed narrative of his mother, the author reopens a negotiable space by which this tragedy could have been altered, averted, or at least significantly redeemed. Such a revisionary effort is largely the work of. the author himself who, by mourning, extricates himself from the fate that binds him to his mother; and yet, from a dialogic point of view, it speaks merely on behalf of the significant silences already inherent in the mothers own history of repressed communication. Ultimately, Handke does not want to offer a case history of his mother. Neither does he hope to save himself by writing this narration--Es stimmt nicht, damir das Schreiben genutzt hat--seeing as it actually heightens his dread into an objektives Entsetzen (WU 99). Very simply, the narration merely completes a dialogue that did not occur and thereby redeems the potential communicative value of writing in the face of the banality of all human tragedy. The work, in this regard, appeals for an individual sense of history to be told and elucidated in a story yet to be completed.
In Handkes account, the tragic fate of his mother is restored to an individuality and uniqueness that contradicts the fact that suicide is a common occurrence in Austria, which has one of the worlds highest suicide rates. Thomas Bernhard, for instance, remarks in this respect: Ich wundere reich hier uberhaupt nicht, wenn einer durch Selbstmord stirbt, ich wundere mich nur, wenn er nicht durch Selbstmord stirbt.[29] Indeed, Austrias popular psychoanalyst Erwin Ringel finds suicide endemic to Austrias diseased soul. Ringel speaks of a self-destructive climate that has governed Austrias cultural landscape in the prototype of the self-denying state servant embodied by the former emperor Franz Joseph II.[30] And yet, this psychological constellation of an emulated prototype does not place one directly in the complex communicative field that Handke explores. Handkes account is one of implication, whereby the seemingly negligible individual fate is once again directly linked to an everyday communicative praxis within a narrative frame. This praxis deserves further exploration from the viewpoint of its sedimentation and commodification and is taken up, for instance, in Handkes recent Versuch uber die Jukebox, which offers a Benjaminian reflection on an abandoned object of consumer culture and its residual or dormant human aura. It is this aura that Handke cautiously seeks to restore in his mothers biography without reducing human interaction to ideological or other essentialist paradigms and preserving its relevance in the ongoing search for an adequate language.
University of Chicago
NOTES
1. Essay originally published in the Austrian magazine Profil, added as appendix to Luc Rosenzweig and Bernhard Cohens Waldheim, trans. Josephine Bacon (New York: Adama Books, 1987) 177.
2. This crucial function of art and literature is acknowledged by philosophers such as Adorno, Bloch, and Ricoeur. Art, as Adorno points out with some reservation, aims at changing the conditions underlying social ills, not the ills per se. Aesthetic Theory, trans. C. Lehnhardt (London: Kegan and Routledge, 1981) 349. Bloch defines the socially transformative function of art even more constructively than Adorno, for whom it represents primarily a domain of negation and refusal to enter into coercive social practices. For Bloch, works of art and their generated surplus of meaning project both the attempted path and the content of known hope. The Utopian Function of Art and Literature, trans. Jack Zipes and Frank Mecklenburg (Cambridge, MA: MIT Press, 1988) 119. Art and literature thus restore partially the hope and confidence by which domineering ideological practices may be reversed. Similarly, Paul Ricoeur views the literary form of utopia complementary to ideology in its aspiration toward social transformation. Utopia, as Ricoeur claims, introduces imaginative variations on the topics of society, power, government, family, religion. Ideology and Utopia, ed. George H. Taylor (New York: Columbia UP, 1986) 16. Temporarily suspending ideology and its concern with the proper legitimation of authority and power in society, utopian thinking instead conceives of an empty place from which we look at ourselves (15) in an entirely unassuming and novel manner. Art and literature thus strive to enlarge and change the existing repertoire of social interaction by producing a surplus of meaning and social identifications not yet subjected to objectification. For further reference, see also my essay Christa Wolfs Was bleibt: The Literary Utopia and Its Remaining Significance, Monatshefte 4 (1993): 438-52. There I discuss and illustrate the conflicting demands of ideology and utopia in Christa Wolfs recent work.
3. Michel Foucault, Preface to Gilles Deleuze and Felix Guattaris Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia (Minneapolis: U of Minnesota P, 1983) xiv.
4. Peter Handke, Die Literatur ist romantisch, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms (Frankfurt: Suhrkamp, 1972) 45.
5. Handke, Die Literatur ist romantisch, 50.
6. Wendelin Schmidt-Dengler, Wittgenstein, komm wieder! Zur Wittgenstein-Rezeption bei Peter Handke, Wittgenstein Und, eds. Wendelin Schmidt-Dengler, Martin Huber, and Michael Huter (Wien: Edition S, 1990) 184.
7. Foucault xi.
8. Foucault xii.
9. Manfred Frank speaks of a legitimation crisis of academic philosophy, which is symptomatically expressed in the work of Deleuze and Guattari (What is Neostructuralism? [Minneapolis: U of Minnesota P, 1989] 318).
10. Foucault xiii.
11. Rainer Nagele and Renate Voris, Peter Handke (Munchen: C. H. Beck, 1978) 50.
12. See Paul Ricoeurs Metaphor and the Central Problem of Hermeneutics, Hermeneutics and the Human Sciences (Cambridge: Cambridge UP, 1981 ). Ricoeur attributes to metaphor the capacity for letting new worlds shape our understanding of ourselves by [raising] language above itself (181). Literary texts, according to Ricoeur, free reference from the limits of ostensive reference and convert a simple situation (Welt) into a complex world (Urnwelt) (177). Metaphor understood as a conventional system of associated commonplaces, Ricoeur insists, remains something dead or ossified in that it fails to alter radically the entire contextual horizon of meaning (172-73). Ricoeurs notion of metaphor is thus never restricted to the limited substitution of one word for another, as in Aristotles conventional definition, but includes the larger units of sentence and paragraph whereby discourse becomes an inaugurating act of possible meaning.
13. Gustav Ziircher, Leben mit Poesie, Text und Kritik 24 (1976): 41.
14. Handkes literary fame, as some claim, was launched by his irreverent response to what he termed the Beschreibungsimpotenz (impotence of description) represented by the Gruppe 47 and its new realism. Handke caused a scandal by voicing his opinions openly at the conference of the Gruppe 47 at Princeton University in 1966. Es wird namlich verkannt, Handke contested, dadie Literatur mit der Sprache gemacht wird und nicht mit den Dingen, die reit der Sprache beschrieben werden. Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, 29. Handke, as stated earlier, insists that all social reality is already mediated through literary constructions.
15. Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, 30.
16. Handke, Zur Tagung der Gruppe 47 in USA, 31.
17. Handke inverts here the common German expression wunschlos glucklich (a happiness fulfilling all wishes) into the neologism wunschloses Ungluck (a misfortune with nothing to hope for).
18. Nagele and Voris 60.
19. Bernd Huppauf, Peter Handkes Stellung im Kulturwandel der sechziger Jahre, Handke: Ansiatze, Analysen, Anmerkungen, ed. Manfred Jurgensen (Munchen: Francke, 1979) 11.
20. Peter Handke, Wunschloses Ungluck (Frankfurt: Suhrkamp, 1972) 14; hereafter quoted in text as WU.
21. Max Horkheimer and Theodor Adorno, Dialectic of Enlightenment New York: Continuum, 1972) 121.
22. Horkheimer and Adorno 127.
23. This is not to say that Adornos critique of existential authenticity is not adequate. He is right in saying that the existential self-institution of the subject may lead to the self-delusion that the individual owns himself and no longer has to bother about the societal and natural-historical origin of this title deed. The Jargon of Authenticity (Evanston: Northwestern UP, 1973) 115. However, this criticism, as Jurgen Habermas points out, cannot be carried to an extreme degree, if it is not to undermine the possibility of individual social action. With Horkheimer and Adorno, as Habermas observes, the suspicion of ideology becomes total, but without any change of direction. It is turned not only against the irrational function of bourgeois ideal, but against the rational potential of bourgeois culture itself. The Philosophical Discourse of Modernity (Cambridge, MA: MIT Press, 1987) 119.
24. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (Harmondsworth: Penguin, 1977) 49.
25. Maurice Blanchot, The Writing of Disaster, trans. Ann Smock (Lincoln: U of Nebraska P, 1986) 5.
26. Manfred Durzak, Peter Handke und die deutsche Gegenwartsliteratur (Stuttgart: Verlag W. Kohlhammer, 1982) 1l8.
27. Paul Ricoeur, Life: A Story in Search of its Narrator, Paul Ricoeur: Reflection & Imagination, ed. Mario J. Valdes (Toronto: U of Toronto P, 1991) 431. Ricoeur distinguishes narrative intelligence from theoretical intelligence as the field of a constructive activity, deriving from the narrative intelligence through which we attempt to recover (rather than impose from without) the narrative identity which constitutes us (436). Consequently, the recovered narrative subject is predicated neither empirically nor epistemologically but simply by its own self-interpretation and imaginative role variations: Subjectivity is neither an incoherent succession of occurrences nor an immutable substance incapable of becoming. It is exactly the kind of identity which the narrative composition alone, by means of its dynamism, can create (437). This narrative reason, as Ricoeur insists, frees the subject in its imaginative exploration and testing of possible personas and allows the subject to integrate its biography by reinventing the cultural and symbolic repertoire of self-expression.
28. Wolfgang Iser, Staging as an Anthropological Category; New Literary History 23 (1992): 877-88.
29. Quoted in Erwin Ringel, Osterreichische Seele (Wien: Hermann Bohlaus, 1984) 33.
30. Ringel 34--35. The emperor is seen by Ringel as a father-figure embodying the repressive force of the Oedipal order.
~~~~~~~~
By MATTHIAS KONZETT
****** Copyright of the publication is the property of the publisher and the text may not be copied without the express written permission of the publisher except for the inprint of the video screen content or via the print options of the software. Text is intended solely for the use of the individual user.

COVER OF THE SUHRKAMP PAPER EDITION OF "THE MOMENT OF TRUE FEELING" Die Krefelder Referate Homepage
www.krref.krefeld.schulen.net
Titel: Wunschloses Unglueck
Autor: Peter Handke

Der Erzaehler liest zufaellig in der Kaerntner Volkszeitung den Vermerk, dass seine Mutter Suizid veruebt hat. Er hat nach einer gewissen Zeit das B